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  Este libro está dedicado a mi hijo Spencer,
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  PRÓLOGO

7 DE MAYO DE 1945
REIMS, FRANCIA
2.41 h.


  


  


  


  


  


  


  Están cercando al diablo.


  En un aula de la École Professionelle, el general nazi Alfred Jodl, jefe de Estado Mayor, firma en un pliego de gran tamaño la capitulación oficial del Ejército alemán tras casi seis años de cruenta guerra. Berlín ha caído. Adolf Hitler, el Führer, está muerto: se quitó la vida de un tiro en la cabeza, y su escolta personal roció el cadáver con varios litros de combustible y lo prendió fuego. Numerosos soldados de las potencias aliadas de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética circulan ahora libremente por toda Alemania, apagando los pocos focos de resistencia que aún quedan.


  Pese a lo intempestivo de la hora, la prensa y los generales que se encontraban en las proximidades se apiñan en las paredes del aula como testigos. Las paredes están cubiertas de mapas de la marcha de la guerra en Europa, actualizados la misma víspera. Cámaras de informativos filman la sombría escena de la capitulación alemana, el intenso calor de los focos es sofocante en la sala. El general americano Dwight Eisenhower, Comandante Supremo de las Fuerzas Aliadas en Europa, está presente, pero no participa en la firma oficial. «Ike» ha preferido delegar en el jefe de su Estado Mayor, el general Bedell Smith.


  —Con esta firma —anuncia el general Jodl con la voz embargada de emoción—, el pueblo alemán y las Fuerzas Armadas alemanas se entregan, para bien o para mal, en manos de los victoriosos.


  *   *   *


  


  Pero el diablo no capitula del todo, como tampoco lo hacen muchos de sus discípulos. Saben que los actos que cometieron durante el conflicto serán considerados crímenes de guerra: asesinaron y torturaron a personas inocentes con tal brutalidad y en tal número y escala que la palabra atrocidades se queda muy corta para describir los hechos.


  Los servicios de inteligencia estadounidense y británico han reunido gruesos expedientes de estos «criminales de guerra». El sello especial con las palabras ARRESTO INMEDIATO va estampado junto a sus nombres en la lista de los más buscados. Si los cogen y los declaran culpables, su castigo será la muerte.


  La ejecución será rápida.


  Si los cogen.


  *   *   *


  


  Casi a 1.000 kilómetros al noreste de la capitulación del general Jodl, uno de los criminales nazis más odiosos de la Segunda Guerra Mundial, Heinrich Himmler, no piensa entregarse a los victoriosos: muy al contrario, el Reichsführer corre para salvar la vida. Este asesino en masa ahora se oculta con varios subordinados de máxima confianza en una pequeña granja a las afueras de la ciudad alemana de Satrup, al norte del país. Himmler y sus hombres pertenecen todos a la organización paramilitar nazi Schutzstaffel. El resto del mundo conoce a esta banda de carniceros por otro nombre: las SS.


  Schutzstaffel significa «escuadrón de protección», y durante los primeros cuatro años desde que fue creado en 1925, su prioridad fue velar por la seguridad del líder nazi Adolf Hitler. Pero cuando en 1929 este nombró a Himmler Reichsführer o jefe supremo de las SS, el joven de veintiocho años que antes era granjero avícola no se conformó con las funciones de mero escolta: las SS enseguida empezaron a recoger información de inteligencia sobre los enemigos de Hitler. Además, en sus requisitos para el reclutamiento pronto empezó a incluirse el de la «pureza racial» germana.


  Para 1933, cuando el Partido Nacionalsocialista de Adolf Hitler subió al poder en Alemania, los efectivos militares se distribuían entre la Wehrmacht —el ejército de tierra, la marina y la fuerza aérea tradicionales del Estado alemán— y las SS, organización paramilitar leal a Hitler y al Partido Nazi.


  Hitler dio a Heinrich Himmler y a las SS plenos poderes para encerrar a todos los opositores políticos del Tercer Reich, categoría que englobaba a abogados, homosexuales, gitanos, discapacitados mentales, curas católicos y toda la población judía. Por primera vez en la historia moderna, el antisemitismo se elevó a política de Estado. Ahora los judíos eran extranjeros en su propio país, donde una nueva batería de leyes revocó sus derechos jurídicos y los forzó a dejar el comercio y la industria. La vida de prácticamente cualquier hombre, mujer o niño que tuviera la temeridad de protestar contra Adolf Hitler corría grave peligro.


  Himmler mantuvo bajo control a todos los que el régimen nazi consideraba enemigos mediante una red de centros de confinamiento que se llamaron campos de concentración y eran administrados por las TV-SS, Totenkopfverbände o «Unidades de la Calavera», famosas por su crueldad sin límites. Todos los miembros de las SS, incluidos los de su brazo militar —las Waffen-SS— y también los supervisores de campos de concentración de la Totenkopf, llevaban la divisa de la calavera y las tibias cruzadas en la gorra. Los escuadrones tenían el privilegio adicional de llevarla además en una insignia especial en la solapa derecha del uniforme.


  Esa divisa sembró el terror entre todos los enemigos del Tercer Reich, pero la persecución específicamente antisemita alcanzó cotas sin precedentes con el estallido de la guerra en septiembre de 1939, cuando miles de judíos fueron deportados de Alemania, Austria y Checoslovaquia. Cuando el Ejército alemán entró en guerra en Europa, las SS ya operaban como un órgano totalmente autónomo exterminando a los enemigos de Hitler y a todos los que tachaban de «racialmente impuros». Por orden de Himmler, aquel mismo año empezaron a asfixiar a discapacitados con gas tóxico por toda Alemania. A partir de enero de 1942 aplicaron el mismo método de ejecución contra la población judía de Alemania: había llegado la «solución final», el genocidio contra esta religión. Himmler alardeaba de la extraordinaria dureza de los métodos que ideó para transportar, torturar y matar a todos los que consideraban indignos. También para destruir sus restos.
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    Heinrich Himmler, en el centro, durante la visita al campo de concentración de Mauthausen.(Bundesarchiv).
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  «La conspiración o el plan general para exterminar a los judíos se acometió tan metódicamente y tan a conciencia que, pese a la derrota alemana y lo maltrecho que salió el nacionalsocialismo, ese objetivo nazi se ha cumplido en gran medida» afirmó en 1945 el fiscal jefe americano Robert H. Jackson en la apertura de los Juicios de Núremberg, que por primera vez sentaron en el banquillo a criminales de guerra nazis.


  Solo vestigios quedan ya de la población judía de Europa en Alemania y los países ocupados por ella o antiguos satélites o colaboradores. Según cálculos fidedignos, el 60 por cierto de los 9.600.000 judíos que vivían en la Europa dominada por los nazis ha perecido. La cifra de judíos desaparecidos de su país de residencia antes de la guerra es de 5.700.000. Las tasas de mortalidad e inmigración del momento no explican la desaparición de más de 4.500.000 de ellos, que tampoco se encuentran entre los desplazados. Nunca antes en la historia se había perpetrado un crimen contra semejante cantidad de víctimas ni con un ensañamiento tan deliberado.


  A las órdenes de Adolf Hitler, fue Heinrich Himmler quien planeó y ejecutó esos asesinatos.


  Para el Times de Londres, es «el hombre más siniestro de Europa».


  Otros dicen que es la encarnación del diablo.


  *   *   *


  


  Alemania está sumida en el caos. El fin de la guerra ve sus principales ciudades y puertos reducidos a escombros tras los bombardeos aliados por tierra y aire. Muchas localidades se han quedado sin suministro de agua corriente y luz eléctrica. La comida y el ganado escasean. La basura y los excrementos humanos desprenden un nauseabundo hedor al que se añade el de los cadáveres descompuestos que todavía no ha habido tiempo de retirar. Estadounidenses y británicos socorren a millones de desplazados de guerra diseminados por toda Alemania levantando campos de refugiados para acoger y alimentar a quienes no tienen adónde ir.


  En los seis meses siguientes, aproximadamente veinte millones de personas se echarán a los caminos y carreteras de Europa, iniciando el largo retorno a casa antes de la llegada del invierno. Es una imagen ya conocida en todo el continente: a lo largo de los siglos, el fin de las guerras ha traído consigo vívidas escenas de soldados y prisioneros mezclándose en los caminos, de regreso a sus seres queridos. Las escenas de la Segunda Guerra Mundial son las mismas, solo que los que se funden hoy en los ríos de gente son prisioneros de guerra polacos y rusos y soldados alemanes. Y sin embargo, al mismo tiempo, son escenas muy distintas: la campaña nacionalsocialista de aniquilación de la raza judía también ha inundado los caminos de prisioneros recién liberados de los campos de exterminio, inconfundibles por sus ropas hechas jirones y sus cuerpos esqueléticos.


  Para estos judíos desplazados, ese viaje que emprenden al acabar la guerra es desgarrador, porque no tienen ni idea de qué les espera. Primero los alemanes y ahora el Ejército ruso que se acerca por el Este, todos los soldados les han robado siempre sus casas y posesiones. Después de meses que ahora ya son años de cautividad, cunden los deseos de venganza entre los desplazados. Por eso los supervivientes de los campos de exterminio no caminan distraídos: muy al contrario, observan con atención a los demás viajeros, sin perder de vista jamás a los alemanes que marchan junto a ellos, buscando el rostro conocido de algún antiguo carcelero para cobrarse por su mano una justicia brutal e inmediata.1


  *   *   *


  


  En la práctica, la fractura de la sociedad ayuda a los miembros de las otrora temibles SS, que aprovechan el caos para camuflarse entre los refugiados. Ahora bien, gracias a tantas filmaciones y fotografías, Heinrich Himmler no era un burócrata sin rostro: si lo cogen, no se librará de ser juzgado por sus crímenes. A los cuarenta y cuatro años, está casado y tiene una amante y cuatro hijos: dos de cada mujer. Mide casi 1,75 metros. Tiene el mentón huidizo y los dientes demasiado grandes para su boca. La mala vista le obliga a usar gafas —él siempre lleva unas sin montura— y nada en su aspecto sugiere fuerza. No obstante, este hombre de mediana edad es responsable de la muerte de millones de personas.


  Preparándose para la huida, se afeita el canoso bigote, guarda sus características gafas de alambre y se pone un parche negro en el ojo. Tira sus recargados uniformes y se pone el sencillo uniforme caqui del sargento de la policía militar Heinrich Hitzinger, al que las SS asesinaron meses atrás por haber incurrido en conducta «derrotista».


  Por si las cosas se ponen muy feas, Himmler lleva entre la ropa una ampolla de cianuro. Si muerde el cristal, una dosis letal de veneno pasará a su organismo y lo matará en quince minutos.


  Preparándose para vivir como fugitivos, los miembros de las SS que viajan con Himmler también se meten en el bolsillo veneno junto con sus nuevos documentos de identidad, y transforman su aspecto arrancándose las divisas del uniforme. Entre ellos están Josef («Sepp») Kiermaier, escolta personal de Himmler; el doctor Rudolf Brandt, mano derecha del Reichsführer; Karl Gebhardt, cirujano de las SS; Werner Grothmann, coronel de las SS, y Heinz Macher, comandante. Otto Ohlendorf, general de división de las SS, decide separarse de ellos y emprender la huida por su cuenta.


  Ohlendorf, jefe de los Einsatzgruppen —escuadrones de ejecución itinerantes que viajaban con unidades del Ejército asesinando población civil—, es un monstruo. Durante la invasión alemana de la Unión Soviética en junio de 1941, Alemania fue saqueando el territorio ganado: los animales, el grano y la maquinaria eran para abastecer al Reich alemán. No alimentaban a los prisioneros de guerra: dos millones de soldados soviéticos murieron de inanición. Por las mismas fechas, las tropas de Ohlendorf hacían redadas masivas entre la población judía; a sus órdenes asesinaron de un tiro o en cámaras de gas portátiles a más de 90.000 personas.


  Este grupo de sanguinarios se dirige al sur, hacia el macizo del Harz, en el centro de Alemania, donde pretende ocultarse para luego quizá volar más al sur, hacia los Alpes o incluso fuera del país. Esto no es casual: consciente desde hace más de un año de que no podían ganar la guerra en Europa, Heinrich Himmler ayudó febrilmente a montar el aparato del Cuarto Reich a fin de mantener el poder de Alemania en la posguerra. Adolf Hitler había dicho que el imperio nazi se construyó para durar un milenio: Himmler y las SS que él manda harán lo posible por que se cumpla esa promesa.


  En años posteriores, los investigadores situaron el origen de esta esperanza en el encuentro clandestino que se celebró el 10 de agosto de 1944 en el hotel Maison Rouge de Estrasburgo, en Francia. A esta cita de alto secreto también acudieron prominentes industriales y banqueros de Alemania.


  Pero entre los oficiales e industriales alemanes reunidos en Estrasburgo se coló un agente secreto de la inteligencia militar francesa que no tardó en despachar un informe sobre los planes nazis al secretario de Estado de Estados Unidos, Cordell Hull.


  «La industria alemana ha de saber que no podemos ganar la guerra», decía el así llamado Informe de la Casa Roja, «y hay que empezar a preparar la campaña comercial para la posguerra. Los industriales buscarán establecer contactos y alianzas con firmas extranjeras, pero lo harán a título individual para no levantar sospechas».


  El informe seguía diciendo: «También han de estar dispuestos a financiar al Partido Nazi, que podría verse abocado a la clandestinidad».
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  La parte más audaz del plan, sin embargo, fue quizá que instaba a las empresas alemanas a operar en el extranjero camuflando siempre su conexión con Alemania y el nazismo para mantener activo su espionaje militar e impulsar sistemáticamente el futuro retorno del poderío militar alemán.


  A los asistentes a la reunión de Estrasburgo les recordaron, por ejemplo, la propiedad conjunta que ostentaba Krupp con la American Chemical Foundation respecto a una patente de acero inoxidable; para usar esa patente, gigantes como la United States Steel Corporation dependían de Krupp. Por eso estas compañías eran terreno abonado para infiltrar en ellas a espías nazis.


  «Las oficinas se abrirán en ciudades grandes, para pasar más desapercibidas; y también en localidades pequeñas próximas a posibles cuencas hidroeléctricas, donde puedan simular dedicarse al estudio de los recursos de agua. Solo conocerán su existencia unos pocos de cada sector y los jefes del Partido Nazi, nadie más. Cada oficina tendrá un agente de enlace con el Partido», proseguía el informe.


  La colaboración de las empresas industriales quería garantizarse con la promesa de una ulterior recompensa de índole económica: «En cuanto el Partido tenga la fuerza que necesita para restablecer su control sobre Alemania, los industriales verán correspondidos su esfuerzo y cooperación con concesiones y pedidos».


  La reunión de Estrasburgo ya ha dado fruto para los nazis: más de 500 millones de dólares salen de Alemania hacia corporaciones radicadas en países neutrales como España, Suiza, Portugal y Argentina. Con el tiempo, esos fondos servirán para comprar anónimamente cientos de empresas.2


  Para cumplir este plan, no solo es vital sacar del país la riqueza de Alemania, sino sacar también a los líderes nazis más influyentes. Heinrich Himmler cuenta con ello.3


  Él y sus secuaces pueden acabar en los Alpes o en un remoto paraje de Sudáfrica o Sudamérica, todavía no se sabe. Pero huir es una posibilidad muy real, solo tienen que ponerse en marcha rápidamente. El viaje empezará con una flota de cuatro Mercedes. Más adelante viajar en coche será demasiado llamativo; pero de momento es la mejor forma de transporte, la más rápida. En este punto, los acólitos de Himmler cometen un enorme error: antes de salir, se ponen el uniforme de la policía militar, sin saber que este cuerpo está en la lista de los más buscados por los Aliados.


  El 12 de mayo, cinco días después de la capitulación germana, la sigilosa comitiva de Himmler ya ha recorrido más de 190 kilómetros. Han dormido al raso en el campo y en estaciones de trenes, como tantos otros caminantes que ahora cruzan Europa. La huida de los nazis va bien.


  En la ciudad portuaria de Brunsbüttel, a orillas del mar del Norte, el grupo de Himmler se topa con el primer obstáculo del viaje: los ocho kilómetros de anchura del estuario del Elba. No hay forma de vadear las aguas en coche, hay que seguir a pie. En la oscuridad de la noche, Himmler paga quinientos marcos a un pescador local para que cruce al grupo en su barca de remos al otro lado del Elba.


  Por la mañana, Himmler y sus hombres se unen al caudal de soldados que inunda las carreteras. Himmler va ahora de paisano, con un abrigo largo de cuero azul. No es tan fuerte como sus compañeros; el comandante Macher y el coronel Grothmann aminoran el paso para acompasarlo al de su jefe. Con sus largos abrigos militares de color verde, van siempre un poco por delante de él, mirando atrás a cada paso para protegerlo. Son días de marcha lenta y tediosa, seguidos de noches que pasan rodeados de cientos de otros viajeros por los campos. Hay poca comida y agua y ninguna intimidad, pero al menos Himmler es libre.


  El 18 de mayo la comitiva llega a Bremervörde, ciudad al oeste de Hamburgo, y allí se encuentran con que las tropas de la 51.ª División Highland británica han habilitado un puesto de control en el puente sobre el río Oste.


  Sin saber qué riesgo supone cruzarlo, Heinrich Himmler y sus hombres hacen un alto para hablar y decidir qué hacer.


  Nervioso, a Himmler ni siquiera se le ocurre explorar la orilla del río en busca de otro sitio por donde cruzarlo. Si lo hubiera hecho, él y sus hombres habrían podido cruzar el Oste fácilmente por un vado cercano y proseguir su viaje hacia el sur.


  Otro error del grupo de Himmler.


  *   *   *


  


  Para evaluar el peligro, el Reichsführer finalmente envía a su escolta Josef Kiermaier a cruzar el puesto de control. Semanas antes, había sido el leal Kiermaier quien sugirió a Himmler y a su grupo huir de Alemania en avión. Entonces todavía no había caído Berlín, un oficial del rango de Himmler hubiera tenido a su disposición los aviones que quisiera. Y sin embargo el Reichsführer, creyendo que lograría cerrar un acuerdo de paz por su cuenta con los Aliados, desaprovechó esa opción. Pensaba quebrar la alianza anglo-soviética: por primera vez en las casi dos décadas que lleva a las órdenes de Adolf Hitler, Himmler conspira contra el Führer.


  «Nuestra meta», recordaba su compañero de viaje Otto Ohlendorf sobre el plan de connivencia con los Aliados urdido en secreto por Himmler y otros altos mandos nazis en abril de 1945, «era no oponer resistencia, sino dejar a los Aliados llegar hasta el Elba, con el acuerdo tácito de que no pasarían de allí, y así nos cubríamos la retaguardia para cuando reanudáramos la lucha contra el Este. Tan lúcidos en todos los demás aspectos, estos hombres seguían pensando que teníamos posibilidades de derrotar al Este».


  Por supuesto, el plan se quedó en nada.


  Furioso al enterarse de la traición, Adolf Hitler despojó a Himmler del mando de las SS, lo expulsó del Partido Nazi y ordenó su arresto —orden que no llegó a cumplirse, ya que el Führer se suicidó unos días después.


  Así pues, el momento de huir de Alemania por aire hacía mucho que había quedado atrás. Himmler y sus compinches habían permanecido en el norte demasiado tiempo.


  El 9 de mayo Himmler aún seguía creyendo que podría unirse a los Aliados para vencer al Ejército soviético, que avanzaba por Alemania desde el Este. Pese a la rendición del Ejército alemán, el Reichsführer escribió una carta al mariscal de campo Bernard Law Montgomery. Otto Ohlendorf la revisó antes de que Himmler se la diera al asistente que la llevaría hasta el británico. Aguardando a la desesperada la respuesta, Himmler retrasó la huida. La respuesta no llegó.


  Ahora es el escolta Sepp Kiermaier quien paga el precio de la demora de Himmler: los británicos lo retienen a la espera de más averiguaciones.


  Sin embargo, algo lleva a Heinrich Himmler y a sus compañeros de viaje a creer que el escolta ha logrado pasar el puesto de control y ponerse a salvo, y por eso se dirigen hacia allí con sus uniformes de la Feldgendarmerie. Los antiguos prisioneros de guerra rusos que se encargan del puesto, sospechando enseguida del grupo de Himmler, los detienen a todos y los entregan a los británicos.


  Heinrich Himmler está detenido, pero nadie lo sabe todavía.


  *   *   *


  


  El capitán Tom Selvester lleva toda su vida adulta en el Ejército y en las fuerzas del orden. Este joven de Edimburgo sirvió siete años en el batallón de infantería escocés de la Guardia Negra, que luego dejó para unirse a un cuerpo de policía de paisano de Escocia, hasta que por último regresó a la Guardia Negra poco antes de estallar la guerra, cuando le nombraron teniente. Selvester estuvo en el desembarco de Normandía el Día D y hoy dirige el Campo de Interrogatorio de Civiles n.º 031, en las inmediaciones de la ciudad de Luneburgo, en Alemania.


  «Como siempre, el miércoles anterior había llegado un furgón cargado de sospechosos», cuenta Selvester. «No presté mucha atención a los ocupantes».


  Pero Heinrich Himmler, todavía bajo la identidad del sargento Heinrich Hitzinger, se ha fijado en el capitán Selvester y pide reunirse con él. Al recibir la petición, el oficial británico rechaza el encuentro. «Estaba ocupado», afirmó después.


  Pero Himmler persiste, confiado en que su condición de Reichsführer impresionará a las autoridades aliadas y lo tratarán con respeto. Además, aún espera que el mariscal de campo Montgomery se ponga en contacto con él. Es una idea delirante, pero Himmler ha sido así toda la vida.


  Las horas pasan. Al fin Selvester accede de mala gana a recibir al prisionero del parche en el ojo, y llevan a Himmler a su oficina, junto con el comandante Macher y el coronel Grothmann.


  «Entraron los tres», recuerda Selvester, «el enclenque que se hacía llamar Hitzinger y sus dos fornidos asistentes».


  Himmler espera a que estén todos en la sala, y en ese momento se quita el parche del ojo y se pone sus gafas de alambre.


  —Soy Heinrich Himmler —declara con orgullo.


  Pero Selvester ha reconocido al alemán en cuanto se ha puesto las gafas.


  A las siete de la tarde del día de su captura llevan a Himmler al puesto de guardia y lo cachean desnudo. Cuando descubren la ampolla de cianuro, él protesta:


  —Es mi medicina para el dolor de estómago.


  A continuación el Reichsführer recibe una muda de ropa. Desoyendo sus quejas, le obligan a ponerse el uniforme de campaña británico y calzado sin cordones. Le dan algo de cenar —pan, queso y té—, pero apenas toca la comida. Le dejan lavarse cuando lo pide.


  Para confirmar su identidad, Selvester recoge la firma del prisionero. Cotejándola con otra de su puño y letra validada por el cuartel general británico vecino, Selvester confirma que el hombre que tiene enfrente es un execrable asesino en masa.


  —En él no había nada del arrogante matón nazi: solo un hombre corriente con un raído abrigo largo de cuero —comentó el capitán.


  A las diez menos cuarto de la noche, Himmler queda en manos del jefe de inteligencia del Segundo Ejército británico, el coronel Michael Murphy, quien acude en persona para hacerse cargo de él. Trasladado ya a otras dependencias británicas, por segunda vez en la última hora le ordenan desnudarse para un cacheo. Al quitarse la ropa, Himmler se deja puestos los calcetines y las botas. El doctor que lo examina es el capitán C. J. Wells, del Cuerpo Médico del Ejército británico, quien explora metódicamente la zona entre las nalgas de Himmler y también sus fosas nasales, sus orejas y la piel entre los dedos de manos y pies. El nazi se somete dócilmente a la humillación de que otro hombre lo examine de cerca hasta en sus partes más íntimas. Hay tres testigos militares presentes.


  Wells describe lo sucedido en un informe que redactó en tercera persona: «Tras registrar al prisionero detenidamente, llegó a su boca, donde vio un pequeño objeto azul alojado en el hueco entre las encías y la mandíbula inferior del lado izquierdo».


  Wells le mete el dedo en la boca para extraer el curioso objeto, y el nazi lo repele con un fuerte mordisco que, al mismo tiempo, rompe la cápsula de cristal entre sus molares. Un mortífero olor a ácido prúsico invade la pequeña sala de inspección médica. Comprendiendo que el objeto era otra ampolla de cianuro, Wells agarra a Himmler y le sumerge la cabeza en el barreño de agua que tienen allí para hacer lavados gástricos precisamente en casos como este. Intenta sujetarle la lengua para que no trague más veneno, y Himmler lo muerde varias veces.


  El comandante Norman Whitaker, uno de los observadores militares, ayuda a Wells a reducir a Himmler. Según recuerda Whitaker, «el cerdo gemía y gruñía como un animal».


  El cuerpo de Himmler ha quedado inerte, la lucha por mantenerlo vivo dura otros quince minutos. Wells llega a arriesgar su propia vida intentando reanimarlo; pero es en vano.


  Heinrich Himmler está muerto, pronto lo consignarán a una tumba anónima en un bosque de Luneburgo.


  Este leviatán se ha llevado su merecido.


  *   *   *


  


  No obstante, muchos criminales de guerra nazis logran eludir la justicia. La Alemania de posguerra les brinda caos y confusión: hay millones de personas en tránsito, camino de sus lugares de origen. Adolf Hitler y Heinrich Himmler ya no están, pero algunos de los asesinos más inhumanos del Tercer Reich se han librado de los Aliados. En Berlín, Hitler se pegó un tiro, pero tres días después, su secretario personal Martin Bormann seguía en su búnker subterráneo; posteriormente Bormann, Reichsleiter o líder de las SS del Reich, elegido por Hitler expresamente para asumir el control del Partido Nazi tras la guerra, se esfumó para siempre.


  Más al este, el Hauptsturmführer de las SS Josef Mengele huye hacia el oeste; le aterroriza caer en manos del Ejército soviético, que avanza desde el frente oriental. Este médico de treinta y cuatro años sometió a espantosos experimentos a los prisioneros del tristemente célebre campo de exterminio de Auschwitz, en Polonia. El Ángel de la Muerte, como lo apodaron, dirigió los asesinatos de miles de inocentes y sabe que lo ahorcarán si lo cogen. Ahora intenta pasar inadvertido entre los miles de desplazados que abarrotan los caminos de Alemania.


  En Francia Klaus Barbie, el infame Carnicero de Lyon que, además de torturar y matar a miles de ciudadanos franceses, ordenó deportar a niños al campo de exterminio de Auschwitz, ha logrado huir de los partisanos franceses que iban a ejecutarlo.


  Y en Austria Adolf Eichmann, el Obersturmbannführer de las SS, quizá el nazi más despiadado de todos y responsable de enviar a millones de personas a la muerte, se esconde a la vista de todos: ha vuelto a Linz con su familia, como si no hubiera habido guerra.


  Estos nazis —Bormann, Mengele, Barbie, Eichmann— no son más que cuatro de los miles de criminales de guerra de las SS que acaban desvaneciéndose sigilosamente en las sombras. La máquina nacionalsocialista de la posguerra ayudará a estos criminales a obtener pasaportes, cruzar fronteras e iniciar una nueva vida en naciones afines.


  Para contrarrestarlo, un pequeño grupo de hombres que enseguida empezarán a autodenominarse «cazanazis» forman equipos de sicarios y secuestradores.


  La cacería de los SS está a punto de empezar.
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26 DE DICIEMBRE DE 1945
FORT DIX, NUEVA JERSEY, ESTADOS UNIDOS
MAÑANA


  


  


  


  


  


  


  Benjamin Ferencz por fin deja el Ejército. Han pasado casi siete meses desde que acabó la guerra, algo menos desde que Heinrich Himmler se quitó la vida. Con paso resuelto y su cartilla de licenciamiento en la mano, el abogado de Harvard sale del centro de desmovilización al sol del mediodía. Tiene veinte años y está deseando volver a su casa, en la ciudad de Nueva York.


  El sargento Ferencz, aunque apenas supera el metro y medio de estatura, ha pasado toda la guerra en el servicio activo. Sobrevivió a los desembarcos del Día D en Normandía, al avance aliado por Francia y a la batalla de las Ardenas. En 1945, sus conocimientos jurídicos llevaron al Ejército a sacarlo de la unidad de artillería donde estaba destinado y reasignarlo al cuartel general del Tercer Ejército del general George S. Patton. Se estaba creando una sección completamente nueva, la Unidad de Crímenes de Guerra, y Benny Ferencz fue uno de sus primeros fichajes.


  Ferencz es conocido por su actitud de franco desafío a la autoridad:


  —Yo no soy insubordinado ocasionalmente —corrigió al oficial cuando este le leía un expediente oficial que lo describía así—, soy insubordinado habitualmente. No acepto órdenes si sé que son estupideces o delitos.


  Pero esta veta de independencia fue también lo que permitió a Ferencz acometer una labor que no muchos habrían aceptado. El neoyorquino viajaba en solitario en un jeep con un gran rótulo en alemán pintado de lado a lado en el capó: Immer Allein («Siempre solo»). Su escalofriante misión era entrar en los campos de concentración recién liberados para recopilar pruebas de la barbarie nazi.


  Benny Ferencz, judío, había nacido en la región rumana de Transilvania. De no ser porque sus padres decidieron emigrar a Estados Unidos cuando él iba a cumplir su primer año, con toda probabilidad habría sido capturado y enviado con algún grupo de cautivos a un campo de exterminio. Tuvo suerte, ya que poco después Estados Unidos empezó a hacer la vista gorda a la creciente supresión de la población judía a manos de los alemanes: entre 1933 y 1943, el país solo autorizó la entrada a 190.000 judíos, una pequeña parte de los millones que habían solicitado asilo.


  Cruzando el campo enemigo al volante de su jeep, Ferencz, muy imaginativo, se ve a sí mismo como una versión militarizada del Llanero Solitario.


  En realidad, este abogado de Brooklyn es algo mucho más intrépido: es el primer cazanazis del mundo.


  *   *   *


  


  «Todos se parecían mucho en lo esencial», escribe Ferencz a propósito de los campos de exterminio. «Terrenos alfombrados de muertos, montículos de piel y huesos, cadáveres apilados como troncos de leña secos ante crematorios encendidos, indefensos esqueletos con diarrea, disentería, tifus, tuberculosis, neumonía y otras infecciones, vomitando en el suelo o en literas plagadas de ratones, suplicando ayuda solo con el patetismo de su mirada; pocos tenían fuerzas ni para esbozar una sonrisa de gratitud. Yo no daba crédito a lo que veían mis ojos. Mi mente levantó una barrera de protección, y así pude seguir trabajando en medio de aquella pesadilla inverosímil. Había vislumbrado el infierno».


  Sin experiencia de investigador, la tarea le exigía adoptar la mirada perspicaz de un detective. Al llegar a cada campo, primeramente se detenía en la Schreibstube —oficina de administración—, donde escudriñaba los archivos oficiales. La costumbre de registrar todos los datos acabó siendo la perdición de los alemanes, que habían apuntado con toda eficiencia la fecha y la causa de la muerte de cada prisionero. Junto a muchos nombres aparecía una anotación: «Auf den flucht erschossen», abatido al intentar huir.


  «En inglés», escribe Ferencz, «esto se llama crimen».


  Gracias a los minuciosos archivos, Ferencz pudo saber cuándo llegaban los trenes a cada campo, cuántos prisioneros viajaban en ellos y de qué país procedían. Al principio el trabajo es intenso pero satisfactorio para el joven abogado, comparado con las misiones de combate de los últimos tres años; pero con el tiempo, la espantosa tarea fue minando su resistencia.


  «Sin duda», escribe Ferencz tiempo después, «mis vivencias como investigador de crímenes de guerra en los campos de exterminio nazi me dejaron marcado para siempre».


  La impresión más imborrable fue la de Ebensee. Al liberarse ese campo, «varios prisioneros atraparon a un guardia de las SS que intentaba huir: a juzgar por la violencia del ataque, seguramente era el comandante del campo. Le propinaron una brutal paliza, y luego lo amarraron entre todos a una de las vagonetas metálicas con las que se introducían los cadáveres en el crematorio. Y allí lo asaron vivo lentamente, metiéndolo y sacándolo del horno varias veces».


  «Vi cómo sucedía todo aquello sin hacer nada», escribe Ferencz tiempo después. «No era mi deber pararlo, suponiendo que hubiera sido capaz. Y la verdad, tampoco es que tuviera ganas de intentarlo».


  La labor de Ferencz salta a los titulares de prensa el 21 de noviembre de 1945, con el inicio del primer juicio a criminales de guerra nazis en la ciudad alemana de Núremberg; pero el juicio no es asunto de Benny Ferencz, que solo piensa en volver a casa. Y así, al día siguiente de la navidad de 1945, la guerra acabada y él licenciado definitivamente, deja atrás su tarea de perseguir nazis. Quiere casarse con Gertrude, su novia desde hace años. Qué pasará después, no lo sabe. Al igual que tantos otros soldados estadounidenses recién llegados de la guerra —diez millones—, está sin trabajo y espera encontrar uno cuanto antes.


  De una cosa está seguro: nunca volverá a Alemania.


  Se equivoca.


  *   *   *


  


  El mismo día de la muerte del Reichsführer Heinrich Himmler, acaecida pocas jornadas después de haberse separado de Otto Ohlendorf, este general es detenido por los Aliados en la ciudad de Luneburgo. El antiguo jefe de los Einsatzgruppen —escuadrones de ejecución itinerantes— ha tenido la mala fortuna de ser capturado por los británicos y no por los americanos, ya que la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos (OSS, Strategic Services Office) no solo no está persiguiendo agresivamente a los criminales de guerra del Partido Nazi, sino que además los contrata incluso como espías contra la Unión Soviética.


  De hecho, lo que hace el aristocrático Allen Dulles, jefe de la delegación de la OSS en Suiza, es justamente subvertir el trabajo de Benny Ferencz prestando ayuda a varios nazis prominentes. Por increíble que parezca, Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon, halla refugio en la OSS.


  En marzo, cuando los ejércitos de Alemania y Estados Unidos seguían muy enzarzados en la guerra, otro alto mando de las SS, el general Karl Wolff, consiguió llegar a Zúrich, territorio neutral. Tomando un whisky con Dulles en la ciudad suiza, hablaron de la pronta rendición de las fuerzas germanas en Italia. Pero Wolff tenía además otra intención: convencer a Dulles de que alguien como él, un general nazi de las SS, podría ser útil al servicio secreto estadounidense cuando Alemania acabara rindiéndose.4


  En cambio, el general Otto Ohlendorf, miembro número 880 de las SS, carece de contactos en la OSS y por eso nada le protege de la furia judicial de Benny Ferencz.


  Que pronto llegará pisando fuerte.
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1 DE OCTUBRE DE 1946
NÚREMBERG, ALEMANIA
9.00 h.


  


  


  


  


  


  


  El verdugo está a la espera.


  Esta mañana empieza el último día del acontecimiento que pasará a la historia como los Juicios de Núremberg. La finalidad del proceso no solo es enjuiciar al escalafón más alto de los criminales de guerra nazis, sino también revelar al mundo de una vez por todas la verdadera magnitud de su depravación.


  Los abogados defensores de los nazis ya se han sentado en la gran sala del Palacio de Justicia. En pie tras ellos hay una fila de guardias americanos con casco blanco y las manos enlazadas a la espalda. Este cuerpo de seguridad no lleva armas de fuego para que ningún acusado pueda arrebatarles una y abrir fuego contra la sala. En cambio, los guardias sí llevan una porra corta, dispuestos a recurrir a la fuerza si es necesario para mantener el orden.


  El fiscal jefe es Robert H. Jackson, antiguo fiscal general y presidente de la Corte Suprema de Estados Unidos. «El juicio comenzó el 20 de noviembre de 1945 y ocupó 216 jornadas», resume Jackson en su informe para el presidente de Estados Unidos Harry S. Truman. «Los testigos convocados y examinados por la acusación fueron 33. Declararon para la defensa 61 testigos y 19 encausados, y otros 143 testigos fueron interrogados por los abogados defensores. Todas estas diligencias se efectuaron en cuatro idiomas —inglés, alemán, francés y ruso— y así se registraban, y cada día fiscales y defensores recibían las transcripciones en el idioma solicitado. La transcripción del proceso en inglés ocupa más de 17.000 folios. Todas las declaraciones fueron grabadas y guardadas en audio en su idioma original. En la fase de instrucción se proyectaron o examinaron más de 100.000 documentos requisados a los alemanes, y unos 10.000 fueron seleccionados para estudiarlos a fondo por su probable valor probatorio». En Núremberg se vieron más de 25.000 fotografías requisadas, la mayoría hechas por el fotógrafo personal de Hitler; más de 1.800 fueron seleccionadas y ordenadas para exponerlas. La sentencia del tribunal dice: «Por consiguiente, la causa contra los inculpados descansa en gran medida en documentos de su propia creación».


  El juicio es un fenómeno que capta la atención del mundo entero: 400 espectadores lo presencian cada día, y más de 300 canales de noticias de veintitrés países distintos han enviado corresponsales para informar de las sesiones.


  El testimonio más esperado empieza el 13 de marzo de 1946, cuando llaman a declarar a Hermann Göring. El 636.º Batallón de Cazacarros del Séptimo Ejército de Estados Unidos lo arrestó el 9 de mayo de 1945. Bajo la falsa impresión de que podría negociar su libertad directamente con el general Dwight Eisenhower, se entregó a las tropas americanas en el antiguo cuartel general de las SS en las montañas de Baviera, el castillo de Fischhorn. Es el nazi más eminente de todos los que hoy ocupan el banquillo, y su comparecencia causa expectación. Comandante en jefe de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana, Göring ha vivido una vida plena. Creció en un castillo a solo 50 kilómetros de donde está sentado ahora mismo, hijo de un alto funcionario público cuya esposa le era abiertamente infiel con el dueño del castillo. De niño lo enviaron a un internado y de joven asistió a una academia militar. Parecía destinado al servicio en la infantería, pero su arrojo lo llevó al mundo de la aviación. Inicialmente le denegaron plaza en la escuela de vuelo, pero al final de la Primera Guerra Mundial ya era uno de los mejores pilotos de caza de Alemania, un as de la aviación al que atribuyeron 22 muertes en el aire. Para entonces ya era comandante de la Jagdgeschwader, el ala de cazas que llamaban «el Circo Volante».5


  El arrogante Göring había vivido con amargura la derrota de su país: en su opinión, los judíos y el débil Gobierno alemán habían traicionado al pueblo. Hasta que un día asistió al discurso de un joven que había servido en el Ejército y daba voz a ideas afines a las suyas. En 1922, cuando Hermann Göring oyó hablar a Adolf Hitler en Múnich, este solo tenía treinta y tres años. El Partido Nazi de Hitler le inspiró tanta confianza que al día siguiente se afilió a su plataforma. Hitler le correspondió dándole el mando de la incipiente Sturmabteilung (SA), brazo militar del partido. Cuanto más poder ganaba Hitler, más poder ganaba Göring.


  —Me gustaba —fue la sencilla explicación que dio Hitler a los sucesivos ascensos de Göring.


  Entre 1941 y 1945 Göring fue vicecanciller de Alemania, el segundo hombre más poderoso del país. Además de ser ministro de Aviación del Reich, también se encargaba de la política forestal y la economía. En 1940, al poco de caer Francia, Hitler lo nombró Reichsmarshall des Grossdeutschen Reiches, mariscal del Reich, máximo rango militar en la Alemania nazi. Con los años, aquel joven y apuesto piloto de caza de la Primera Guerra Mundial cogió peso, hasta que al final muchos alemanes lo llamaban der dicke Hermann: «Hermann el Gordo». Comía y bebía sin medida. Tenía leones como mascotas en su casa, se apropiaba de valiosas obras de arte y él mismo se diseñaba sus complicados uniformes. Era tan vividor como asceta era Hitler, y solo lo subestimaban quienes no sabían de su gran inteligencia y ansias de poder.
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    Hermann Göring, as de la aviación de la Primera Guerra Mundial y comandante en jefe de la Luftwaffe. (Narodowe Archiwum Cyfrowe).

  


  *   *   *


  


  Göring no decepciona en el estrado: intenta seducir y se lanza a especular alternativamente. Su actuación es tan prepotente que se gana la antipatía de los demás acusados.


  Albert Speer, ministro de Armamento, escribe: «Hermann Göring, la figura más prominente del juicio, asumió con gran pompa toda la responsabilidad, para acto seguido negar con toda su astucia y energía cualquier culpa concreta. Se había convertido en un disoluto y un parásito, pero en la cárcel volvió a ser el de antes y volvió a mostrar la agudeza mental, la inteligencia y el rápido ingenio que tenía en los albores del Tercer Reich».


  Tras nueve días en el estrado, Göring por fin lo abandona. Ningún otro acusado hará una declaración tan larga.


  Levantándose justo antes de hablar, estas son sus palabras finales:


  —El único motivo que me guio fue un ardiente amor a mi pueblo, a su felicidad, su libertad y su vida. Por eso apelo al Todopoderoso y a mi pueblo, el pueblo alemán, que puede dar fe de ello.


  El 1 de octubre por fin se oyen los veredictos: doce de los acusados son condenados a muerte, tres a cadena perpetua, cuatro reciben penas de entre diez y veinte años de cárcel y tres son absueltos.


  —Nunca he sido cruel —dijo Göring una mañana a un psicólogo del tribunal—. Sí reconozco que he sido duro, no voy a negar que no me he echado para atrás cuando había que fusilar a mil hombres en represalia, o a rehenes, o lo que fuera. ¿Pero cruel? Torturar a mujeres y niños… eso está muy lejos de mi persona.


  »Quizá le parezca patológico por mi parte, pero no alcanzo a comprender cómo iba Hitler a estar al corriente de todos esos detalles tan desagradables. Sabiendo lo que ahora sé, me gustaría tener una charla de diez minutos con Himmler para preguntarle qué sacaba de hacer eso.6


  A las diez y media de la noche del 15 de octubre de 1946, catorce días después de la sentencia, sirven a Hermann Göring su última cena. El antiguo jefe nazi está solo en su celda del Palacio de Justicia. A menos de treinta metros, en el gimnasio de la cárcel, el sargento mayor del Ejército estadounidense John C. Woods inspecciona el cadalso donde casi tres horas después colgarán a Göring. Tres negros cadalsos esperan al antiguo Reichsminister o ministro del Reich y a los otros diez oficiales nazis que van a morir esta noche. La plataforma de cada uno mide menos de un metro cuadrado, y hay que subir trece peldaños: está a dos metros y medio del suelo. Las sogas penden de travesaños apoyados en dos postes.


  El corpulento y desaliñado sargento Woods, un alcohólico de dientes amarillentos y halitosis crónica, no sabe nada del oficio de verdugo: para conseguir el puesto, mintió diciendo que se había dedicado a ello antes de la guerra. Pero este oriundo de Kansas de treinta y cinco años y su ayudante, el policía militar Joseph Malta, pronto ajustarán las gruesas sogas de cáñamo al cuello de Göring y los demás criminales de guerra nazis condenados. Y al abrir la trampilla, Woods dará inicio a su caída definitiva hacia la muerte. En un ahorcamiento normal, el condenado se parte el cuello al caer y muere casi al instante. Pero con los rudimentarios métodos de ahorcamiento de Woods, los reos no se parten el cuello, sino que mueren de asfixia lentamente. La agonía puede durar más de diez minutos.


  Hermann Göring no piensa tomarse tanto tiempo y solicita que lo ejecute un pelotón de fusilamiento, le parece un final más propio para el jefe de la Luftwaffe; pero hace dos días le denegaron su solicitud.


  Antaño objeto de burlas por su obesa figura, el antiguo presidente del Reichstag ha perdido 27 kilos desde que se entregó a los Aliados el 7 de mayo de 1945. Además, en la cárcel ha desterrado su antigua adicción a la morfina. Irónicamente, hace décadas que no goza de mejor salud.


  En estos momentos el oficial de seguridad, el coronel americano Burton C. Andrus, cruza el patio de la prisión en dirección al corredor de la muerte. Volverá a leer la sentencia oficial de muerte que Göring oyó hace dos semanas. Después esposarán al reo y lo llevarán al cadalso.


  Pero igual que Heinrich Himmler, Hermann Göring morirá cuando y donde él decida; y ha llegado el momento. En la puerta de su celda hay siempre apostado un guardia estadounidense que vigila todo lo que hace. Los turnos del cuerpo de seguridad solo duran dos horas para que los vigilantes no se descuiden por aburrimiento. Por eso Göring sabe que ha de controlar sus movimientos.


  La gran pérdida de peso le ha dejado grandes pliegues de piel sobrante en el cuerpo. Más adelante, algunos investigadores señalaron la posibilidad de que el mariscal del Reich ocultara una ampolla de cianuro entre los pliegues de piel. De hecho, cuando llegó el día de su ejecución, Göring llevaba más de dos semanas sin ducharse por voluntad propia.


  El cianuro se lo dio el soldado raso americano Herbert Lee Stivers, de diecinueve años, un guardia de la prisión que se había enamorado de una joven alemana. La chica, que dijo llamarse Mona, convenció al soldado Stivers para que introdujera furtivamente tres bolígrafos en la celda de Göring. Según la investigación posterior, dos hombres que nunca llegaron a ser identificados entregaron los bolígrafos directamente a Stivers, diciéndole que contenían un medicamento para el preso. No fue hasta 2005, casi sesenta años después de la muerte de Göring, cuando Stivers confesó haber introducido el veneno en la celda del criminal de guerra. Había tardado tanto en confesar su culpa por temor al castigo.


  *   *   *


  


  Hermann Göring se mete en la boca la ampolla de cianuro y la muerde con fuerza. Al romperse el cristal, el cianuro de hidrógeno —o ácido prúsico— se derrama por su lengua, baja suavemente por su garganta e inunda la celda de su característico olor a almendras.


  Göring muere prácticamente al instante. Tiene cincuenta y tres años.


  *   *   *


  


  De los condenados en los Juicios de Núremberg, solo el general Ernst Kaltenbrunner pertenece a las SS. Los demás son editores, industriales, políticos, embajadores y soldados. Es como si los numerosos crímenes de la Alemania nazi quisieran cargarse a los que daban las órdenes, más que a los soldados que los perpetraron a sangre fría.


  Así, aunque el general Kaltenbrunner fue ejecutado poco después de la medianoche del 16 de octubre de 1946, miles de oficiales y soldados de las SS escapan sin pagar su pena.7 Así, el «maestro» en el arte de matar judíos Adolf Eichmann cayó prisionero al acabar la guerra, pero como los Aliados ignoraban su verdadera identidad, se fugó del campo de prisioneros de guerra americano donde estaba retenido en Baviera. Desapareció sin dejar rastro y su paradero pronto será uno de los grandes misterios de este mundo.


  Nadie volverá a ver a Adolf Eichmann en mucho tiempo.
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24 DE DICIEMBRE DE 1946
ROMA, ITALIA
21.00 h.


  


  


  


  


  


  


  Benny Ferencz ha vuelto a Europa.


  Acabados los Juicios de Núremberg, Ferencz y Gertrude, su esposa, al fin disfrutan de su viaje de novios. La pareja ha llegado a Roma. En la calle hace frío, y entran en el hotel Excelsior de la Via Vittorio Veneto deseando encontrar una habitación y descansar unas horas. Aunque son judíos, quieren oír la Misa del Gallo oficiada por el papa Pío XII en el Vaticano antes de regresar al trabajo en Berlín. Mientras que los procesos por crímenes de guerra en un primer momento se centraron en los militares, ahora se ocupan de civiles: concretamente, de los industriales que infringieron el derecho internacional. Ferencz trabaja para el general de brigada Telford Taylor, que tiene órdenes del Pentágono de formar equipos de fiscales y reunir pruebas para otros doce juicios.


  «Mi labor como organizador y jefe de la sede en Berlín», cuenta Ferencz, «consistía en rastrear los archivos oficiales alemanes en la capital nacionalsocialista para completar las pruebas ya recogidas en París y Fráncfort».


  Así marcha el día a día: Ferencz y su equipo de investigación examinan documentos financieros buscando indicios de irregularidades fiscales a gran escala. Es una labor esencial y muy útil. Con el fin de la guerra y las condenas y ejecuciones resultantes de los Juicios de Núremberg, parece como si ya no fuera tan necesario encausar a más militares.


  Hasta ahora el viaje de novios de Benny y Gertrude ha sido un recorrido inolvidable por Alemania, Suiza e Italia. En Milán, la pareja se acerca a ver la gasolinera donde una turba exaltada colgó al dictador italiano Benito Mussolini y a su amante. Pero al llegar a Roma, las vacaciones parecen torcerse cuando no encuentran habitación en el Excelsior.


  «Acabamos en un hotel de mala muerte con una bombilla pelada colgando sobre la cama», escribió Ferencz más adelante. «Como la búsqueda de habitación nos había dejado agotados y todavía eran las diez de la noche, decidimos descansar un poco sin apagar la luz ni quitarnos la ropa —ya que no había calefacción— antes de salir a la Misa del Gallo. De pronto, mi mujer me despertó consternada: “¡Dios mío, son las dos de la mañana!”. Esa exclamación fue lo más cerca de la oración que llegamos a estar aquella noche: nos habíamos perdido la Misa del Gallo. Lo único que podía hacerse era seguir durmiendo y echar la culpa a la Divina Providencia».


  Benny Ferencz nunca oirá dar misa al papa Pío XII, pero esta no será la última vez que los caminos del cazanazis y de Su Santidad se crucen.


  Para Nochevieja los Ferencz ya están de nuevo en Berlín. El año 1947 está a punto de empezar: será un año que Benny Ferencz no olvidará nunca.


  *   *   *


  


  Es la primavera de 1947, ya ha pasado un año desde que el Gobierno de Estados Unidos «convenció» a Benny Ferencz para que volviera a Alemania. Ferencz sigue investigando delitos de industriales nacionalsocialistas, pero tampoco se olvida de otros criminales de guerra: por ejemplo, Otto Ohlendorf, que lleva dos años en prisión y dentro de unos meses quedará libre. Ferencz no quiere que eso suceda.


  El descubrimiento que de pronto aparta de los industriales el foco de sus pesquisas son una serie de informes hallados en un recóndito edificio anexo en las inmediaciones del aeropuerto berlinés de Tempelhof. Son archivos secretos de la Gestapo donde se describe la actividad diaria de las unidades de ejecución itinerantes Einsatzgruppen, cuyo grupo D estuvo a las órdenes del general Otto Ohlendorf. En los Juicios de Núremberg se ha catalogado las SS, la Gestapo y las Sicherheitsdienst (SD) de organizaciones criminales; son como la Mafia italiana, pero mucho más reglamentadas. En los informes hallados hay relatos de las salvajadas que estos grupos perpetraron; actos que sin duda perseguían metas muy concretas en pro de las ambiciones nazis, pero que también ponen de manifiesto cómo se entregaron a la masacre por amor a la masacre.


  «Con una pequeña calculadora, fui sumando muertos», escribirá Ferencz. «Cuando pasaron del millón, dejé de sumar. Era más que suficiente para mí: cogí el siguiente avión a Núremberg».


  Sin embargo, el jefe de Ferencz, el general de brigada Telford Taylor, no puede ayudarle mucho. Le han concedido una asignación suficiente para otros doce juicios, pero no dispone ni de personal ni de fondos para nada más.


  «Desesperado», escribe Ferencz, «le dije que si no tenía a nadie más, yo haría el trabajo. Y así me convertí en el fiscal jefe del que sin ninguna duda fue el mayor juicio por asesinato de la historia. Tenía veintisiete años y era mi primer caso».


  Ferencz continúa: «No estaba nervioso. Yo no había matado a nadie, ellos sí. Y lo iba a demostrar».


  Pero la palabra asesinato es demasiado suave para nombrar lo que han hecho estos hombres.


  Ferencz va a emplear otro término para nombrar el exterminio de los judíos a manos de los nazis, un término recién acuñado por el abogado polaco-americano Raphael Lemkin: genocidio.8


  *   *   *


  


  Ferencz no pierde tiempo: entre el descubrimiento de los archivos de los Einsatzgruppen y el primer día del juicio solo pasan cinco meses. Los «Posteriores Juicios de Núremberg», como se llamarán en el futuro, están a punto de empezar.
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    El indomable Benjamin Ferencz, fiscal jefe en el juicio a los Einsatzgruppen en Núremberg.(Wikimedia Commons).

  


  


  Es el 29 de septiembre de 1947. El cielo está encapotado, las temperaturas oscilan entre el frío y el frío glacial. Dos años después de acabada la guerra, los acusados son citados a declarar en el Palacio de Justicia de Núremberg. De los miles de miembros de los Einsatzgruppen que podía encausar, Benny Ferencz ha reducido la lista a 24 oficiales; se decide por este número porque solo hay veinticuatro asientos en el banquillo de los acusados. Todos y cada uno de ellos han participado en la «solución final para la cuestión judía» de Adolf Hitler, organizando y ejecutando el exterminio de los judíos.


  Ferencz podría haber llevado a juicio a muchos suboficiales, violentos matones que solían ser los autores materiales de las torturas y los asesinatos; pero ha sido sargento en el frente y sabe que los oficiales dan las órdenes. Luego ellos son los que pagarán el precio.


  Un ascensor especial sube a los acusados desde sus celdas, situadas bajo la sala del juicio. Ferencz recordará durante mucho tiempo lo corrientes que estos hombres parecían andando en fila hacia sus asientos: esperaba ver a alguien muy distinto en Otto Rasch, por ejemplo, cuya unidad de la Einsatz masacró en solo dos días a exactamente 33.771 judíos a las afueras de Kiev, en la Unión Soviética. Sin embargo, a nadie le extraña oír la sencilla respuesta de todos estos acusados, Rasch incluido, a los cargos que pesan contra ellos: «No culpable».


  Con sus togas negras, los tres jueces estadounidenses ya están preparados para oír las declaraciones. Los abogados de la defensa —todos ellos antiguos miembros del Partido Nazi— van cargados con voluminosas declaraciones en nombre de sus clientes, preparados para refutar lo que digan todos y cada uno de los testigos presenciales.


  Pero mientras que las alegaciones presentadas por la defensa de las SS ocuparán ni más ni menos que 136 días, Ferencz no llamará ni a un solo testigo. No lo necesita: los documentos inculpatorios que obran en su poder demuestran con total precisión a cuántas personas mataron, dónde se cometieron los asesinatos y quién exactamente fue el asesino en cada caso.


  Durante todo el proceso, un acusado destaca entre todos por su aire de estar cargado de razón. El general Otto Ohlendorf, recostado en su asiento con las manos enlazadas en el regazo y el semblante tenso, es la viva imagen de quien se dispone a dictar sentencia; no a recibirla.


  *   *   *


  


  «Una de las alegaciones más interesantes y repulsivas en defensa del genocidio la presentó el principal acusado, el general de las SS Otto Ohlendorf», escribe Benny Ferencz. «A este hombre de buena presencia, padre de cinco hijos y licenciado en económicas lo distinguía el hecho de que el Einsatzgruppe D, la unidad que él mandaba, registró 90.000 asesinatos de judíos. Por supuesto, él negó toda culpabilidad».


  Ferencz está en un brete: puede hacer de su contrainterrogatorio de Ohlendorf una obra maestra, pero le interesa más ganar que impresionar a nadie. De hecho, le da lo mismo no volver a intervenir en un juicio nunca más.9


  «Decidí ceder el protagonismo a James Heath: su aspecto distinguido y maduro y su acento sureño darían mejor impresión a los alemanes y alejarían toda posible sospecha de venganza judía. Jim sabía que estaba barajándose su incapacitación por alcoholismo; era su última oportunidad. Repasamos detenidamente las preguntas y respuestas».


  *   *   *


  


  En el clásico interrogatorio judicial, James Heath hace trizas al asesino de las SS:


  


  OHLENDORF: Reuníamos a los judíos en un lugar y desde allí eran transportados adonde fueran a ejecutarlos; por regla general, una zanja antitanque o un socavón natural. Se hacía a la manera de las ejecuciones militares, con pelotones de fusilamiento a las órdenes de un superior.


  FISCAL: ¿Cómo los transportaban al lugar de ejecución?


  OHLENDORF: Eran transportados al lugar de ejecución en camiones, y nunca en mayor número de los que se podía ejecutar de forma inmediata. Esto era para acortar al máximo el tiempo desde que las víctimas se enteraban de lo que iba a sucederles hasta el momento mismo de la ejecución.


  FISCAL: ¿Esta idea fue suya?


  OHLENDORF: Sí.


  FISCAL: Y después de fusilarlos, ¿qué hacían con los cadáveres?


  OHLENDORF: Los cadáveres eran enterrados en la zanja antitanque o el socavón.


  FISCAL: ¿De qué forma comprobaban, si lo hacían, que realmente habían muerto?


  OHLENDORF: Los jefes de unidad o los comandantes de pelotón de fusilamiento eran los encargados de eso y, si hiciera falta, de rematarlos.


  FISCAL: ¿Y quién lo hacía?


  OHLENDORF: El propio jefe de la unidad o quien él designara.


  FISCAL: ¿En qué postura se fusilaba a las víctimas?


  OHLENDORF: De pie o de rodillas.


  *   *   *


  


  FISCAL NIKTCHENKO: En su declaración dijo usted que el grupo de los Einsatz tenía como objetivo aniquilar a judíos y a comunistas, ¿no es así?


  OHLENDORF: Sí.


  FISCAL: Y según usted, ¿en qué categoría entraban los niños? ¿Por qué razones masacraban a los niños?


  OHLENDORF: La orden era exterminar a la población judía.


  FISCAL: ¿Niños incluidos?


  OHLENDORF: Sí.


  *   *   *


  


  A Benny Ferencz le sorprende la prepotencia de las respuestas de Ohlendorf. «Ordenaba a sus hombres que no hicieran prácticas de tiro con bebés ni les abrieran la cabeza contra un árbol: lo que debían hacer era dejar que las madres se los llevaran al pecho y solo entonces apuntarlas al corazón y disparar. Así se evitaban los gritos y se mataba a la madre y al bebé con una sola bala: se ahorraba munición.


  »Ohlendorf declaró que no usaba los furgones de gas asignados a sus compañías. Se dio cuenta de que cuando los vehículos de ejecución itinerantes llegaban a su destino para arrojar a la zanja ya abierta la carga de seres humanos asfixiados que transportaban, había cautivos aún vivos, y para descargarlos, sus hombres tenían que escarbar entre vómitos y excrementos, lo que les resultaba muy duro».


  Ohlendorf hizo muchos comentarios indignantes; el más memorable de todos ellos fue afirmar que los asesinatos se cometieron en defensa propia.


  *   *   *


  


  Las sentencias se oyen el 10 de abril de 1948. La sala del juicio está casi vacía cuando los acusados pasan de uno en uno para oír su destino.


  Otto Ohlendorf entra flanqueado por dos grandes policías militares afroamericanos armados con porras de color blanco. El general, que no habla inglés, se pone los auriculares de traducción simultánea.


  —Acusado Otto Ohlendorf, por los cargos que se le han imputado en este proceso, el Tribunal le condena a muerte por ahorcamiento.


  Ohlendorf no dice nada ni deja traslucir ninguna emoción. Se quita los auriculares y lo llevan de vuelta a su celda.


  *   *   *


  


  Cuatro años más tarde, Benny Ferencz sigue en Alemania. Después de servir en el Ejército durante toda la Segunda Guerra Mundial, primero como soldado y luego como sargento, lo ascendieron a coronel cuando volvió a Alemania para investigar crímenes de guerra. Esta reanudada actividad jurídica acabó reteniéndolo en el país junto con Gertrude otros seis años antes de regresar a Estados Unidos. De los 22 acusados en el único juicio en el que participó, 14 fueron condenados a muerte; los 8 restantes, a penas de prisión. Todos ellos eran de las SS.


  Solo 4 de los 14 condenados a muerte acabaron en la horca: en 1958 soltaron a los demás, libres ahora de andar por la calle como cualquier ciudadano, dejando atrás su pasado delictivo.10


  Entre los cuatro que fueron colgados está el general Otto Ohlendorf.


  Justo después de la medianoche del 7 de junio de 1951, el Gruppenführer de las SS camina hasta el cadalso en la prisión de Landsberg: la misma cárcel donde Adolf Hitler había dictado Mi lucha un cuarto de siglo antes. El propio papa Pío XII ha pedido el indulto para Ohlendorf. La petición ha sido denegada por el general Lucius D. Clay, comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en la Alemania ocupada.11


  La última cena —pollo frito con patatas, guisantes y zanahorias— se ha preparado en Augsburgo, a unos 50 kilómetros, para que nadie envenene la comida. Ohlendorf estaba delgado cuando llevaba el uniforme de las SS, pero con la dieta hipercalórica de la cárcel ha ganado peso. Eso no tendrá ninguna importancia dentro de unos minutos. Lo colgarán con el pantalón y la camisa negros de su uniforme, un cinturón de cuero y sandalias. Camina hacia el cadalso con las muñecas esposadas a la espalda.


  Solo hay una soga y varios reos que ahorcar. Por eso, mientras espera su turno, Ohlendorf oye el horrendo golpe del cuerpo de Paul Blobel, Standartenführer de las SS, al caer como un fardo por la trampilla. Cuando declaran muerto a Blobel, suben su cadáver tirando de la soga, se la quitan del cuello y a continuación lo meten en un féretro y clavan la tapa.


  El siguiente es Erich Naumann, Brigadeführer de las SS.


  Después, casi media hora más tarde, Otto Ohlendorf sube los escalones del cadalso. Le han atado los tobillos para que no patee al quedar suspendido en el aire cuando salte el resorte que abre la trampilla. Un capellán del Ejército de Estados Unidos reza una oración. Cubren la cabeza de Ohlendorf con el capuchón negro.


  La muerte es prácticamente instantánea. A Otto Ohlendorf, el oficial que animaba a sus soldados a ahorrar munición fusilando a los bebés abrazados al pecho de la madre, le ahorran esa crueldad: la soga tiene la longitud precisa para que muera rápidamente.


  —Los judíos de Estados Unidos pagarán por esto —advirtió Ohlendorf a Ferencz poco antes de morir.


  *   *   *


  


  Pero el trabajo que Benny Ferencz empezó no ha terminado.


  »Tenía a 3.000 soldados de los Einsatzgruppen, hombres que salían a diario a fusilar a todos los judíos que pudieran, y también a gitanos. Logré llevar a juicio a 22, y los condenaron a todos: 13 a muerte, de los que solo 4 llegaron a ser ejecutados; los demás quedaron en libertad a los pocos años.


  «A los que restan de los 3.000 no les pasó nada. Habían cometido asesinatos en masa a diario».12


  Pero es difícil esconderse para siempre. Y en cuanto Benny Ferencz concluya su trabajo, surgirá una nueva generación de cazanazis.


  Estos hombres se convertirán en una plaga para los canallas de las SS fugados.
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18 DE ABRIL DE 1949
LOS ALPES
5.45 h.


  


  


  


  


  


  


  La luna menguante se pone mientras «Fritz Hollmann», de treinta y ocho años, remata sus preparativos a primera hora de la mañana. Viste las botas y la ropa sencilla del granjero bávaro que finge ser desde que acabó la guerra. Hollmann —o «Andreas», como se hace llamar en este viaje clandestino por el Paso del Brennero— no llegó al lado austriaco hasta ayer mismo, Domingo de Resurrección.


  El viajero se alegra de dejar atrás Alemania y Austria. Ambas naciones llevan ocupadas por los ejércitos victoriosos de Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y la Unión Soviética desde el final de la guerra. Italia, en cambio, con sus puertos mediterráneos, recuperó el autogobierno hace unos años, lo que hace de ella la vía más segura y rápida para salir de Europa.


  Hollmann ha pernoctado en la posada del simpatizante nazi Jakob Strickner, antiguo soldado de las SS. Hace horas que ambos se levantaron para adentrarse en la oscuridad por las angostas sendas de montaña y eludir a los guardias fronterizos italianos. Dando las gracias a Strickner una y otra vez, Hollmann entra en Italia sin ser visto.


  Fritz Hollmann en el fondo es un científico, le gusta documentar sus observaciones, fijarse en los pequeños detalles de la vida. Toma nota en su diario de la luna menguante y de las prímulas amarillas que empiezan a florecer en el Tirol al llegar la primavera. Viaja solo: ha dejado a su mujer, Irene, en Gunzburgo, la ciudad del sur de Alemania donde nació y creció. Si alguien pregunta sobre su próximo destino, no lo sabe; pero eso le da igual ahora mismo.


  Lo único que le importa es que no lo cojan.


  Gracias a la labor de investigadores como Benny Ferencz, Alemania es ahora un país poco seguro para todo aquel que tenga un pasado nazi. Y como Fritz Hollmann bien sabe, su verdadero nombre está entre los primeros en la lista de criminales de guerra nazis en busca y captura: es un personaje lo bastante atroz como para que su nombre haya salido a relucir en los testimonios de los Juicios de Núremberg. A Hollmann sus experimentos médicos de tiempos de guerra con gemelos, niños y enanos le parecían revolucionarios, pero los fiscales de los Aliados no opinan lo mismo. Según ellos, cometió abominables crímenes contra la humanidad, como cuando en 1943 ordenó arrojar a centenares de niños menores de cinco años a un foso de fuego donde fueron quemados vivos: los guardias armados empujaban de nuevo a las llamas a los que intentaban salir escalando la pared del foso. Hollmann justificó su orden alegando que las cámaras de gas no eran el método más eficiente para matar a niños de tan corta edad.


  Por eso, aunque haya logrado mantenerse oculto desde que acabó la guerra, hace mucho que Hollmann sabe que lo arrestarán y será ahorcado; si se queda en Alemania, es solo cuestión de tiempo.


  El fugitivo se sube a un tren y poco después llega a Sterzing, en Italia. Al apearse, camina medio kilómetro hasta la posada Goldenes Kreuz.13 Aunque es muy temprano, un contacto italiano que responde por el nombre falso de Nino le espera.


  —Rosemary —Hollmann da la contraseña.


  Nino le entrega una tarjeta oficial de identidad. El documento expiró en 1945, pero en él figura claramente que fue expedido en la cercana ciudad de Bresanona y se acepta como prueba de que Hollmann pasó la guerra en Italia como ciudadano alemán.


  La verdad, sin embargo, es que fue oficial de las SS y trabajó como médico en los campos de exterminio. En sus experimentos médicos utilizaba principalmente a niños, y solía silbar alegremente mientras trabajaba. Como Heinrich Himmler, fue detenido por los Aliados nada más acabar la guerra. Pero Hollmann mantuvo la calma, no llamó la atención por su conducta. Dio a la policía militar su verdadero nombre y convenció a sus captores estadounidenses de que era un simple soldado raso del Ejército alemán. Todos los miembros de las SS llevaban tatuado su grupo sanguíneo bajo la axila izquierda, pero él se había librado de tatuarse alegando que era innecesario por ser médico. Los americanos, al no ver el tatuaje cuando lo exploraron físicamente, se creyeron su historia y lo soltaron.


  Nino le presenta a un alemán que dice llamarse «Erwin». En realidad, Erwin es Hans Sedlmeier, el director de la compañía de maquinaria agrícola del padre de Hollmann. Erwin le trae recuerdos de casa junto con el dinero que tanto necesita para costear su huida.


  En las semanas siguientes, Fritz Hollmann viaja por el norte de Italia hasta la ciudad portuaria de Génova, desde donde, gracias a una serie de personas y refugios, puede viajar sin ser descubierto. En Génova, un tal «Kurt» le sugiere que acuda al consulado suizo, donde la Cruz Roja Internacional le facilita documentos de identidad. Es el 16 de mayo de 1949. Esos papeles de viaje, denominados oficialmente «los diez mil cien», serán su pasaporte.14


  Ahora «Fritz Hollmann» puede viajar legalmente a cualquier lugar del mundo.


  *   *   *


  


  La ruta que sigue Hollmann rumbo a la libertad es una ratline o «ruta de ratas»; hay varias abiertas, unas pasan por Génova y otras por España, y la finalidad específica de todas es sacar de Europa a nazis influyentes. Varias instituciones colaboran con esta meta: entre ellas, contra todo pronóstico, el Gobierno suizo, la Cruz Roja e incluso el Vaticano. La primera vez que el papa Pío XII llegó a un acuerdo con Adolf Hitler y el Partido Nazi fue en 1933, al negociar el Reichskonkordat que garantizó a los católicos el derecho de seguir practicando su religión en Alemania. En aquel entonces, muchos pensaron que con este documento el cardenal Eugenio Pacelli —rebautizado Pío XII al ser elegido Papa en 1939— estaba legitimando al Partido Nazi. El Papa nunca mencionó las redadas de ciudadanos judíos que las tropas alemanas llevaron a cabo en Roma en octubre de 1943. Hitler le correspondió: el Vaticano no sufrió la ocupación alemana en toda la guerra.


  Como muchos en Europa, Pío XII contempla el auge del comunismo ateo liderado por los soviéticos como una grave amenaza. Inquieto también por el declive de la Iglesia en toda Europa, desea ver el resurgir de la fe. Por eso pide clemencia para el condenado Otto Ohlendorf, que es católico, y también ayuda a los nazis, que podrían unirse a su lucha contra el comunismo global.


  «El Vaticano es sin duda el principal actor implicado en el movimiento ilegal de emigrantes», afirma un informe secreto que fue despachado al Departamento de Estado en Washington desde la Embajada estadounidense en Roma en mayo de 1947. «Además, el Vaticano justifica su actuación por el deseo de infiltrar —no solo en países europeos, sino también latinoamericanos— a personas de cualquier credo político, siempre y cuando sean anticomunistas y favorables a la Iglesia católica».
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  Frenar la amenaza comunista es también el objetivo primordial de la nueva Agencia Central de Inteligencia (CIA) estadounidense, junto con el Cuerpo de Contrainteligencia (CIC) del Ejército de Estados Unidos. Para estos organismos, el máximo enemigo ahora son los soviéticos, y por eso ayudan a los antiguos nazis a huir de la justicia a cambio de espionaje e información de inteligencia. Klaus Barbie, cuyo nombre evoca de inmediato los crímenes de guerra nazis en Francia, está entre los que recibieron ayuda de los americanos.


  Los actos del brutal Barbie son atroces, pero el más inhumano se produjo el 6 de abril de 1944. En una redada cuidadosamente planeada, tres furgones alemanes recorrieron los 80 kilómetros que separan Lyon del pueblo de Izieu. Se detuvieron en la granja de Sabina Zlatin, ciudadana francesa nacida en Polonia. Barbie había recibido la información de que ella pasaba a niños judíos a la vecina Suiza por la frontera. Según los informes, ahora daba acogida a otros muchachos judíos. De hecho, La Maison d’Izieu era una colonia clandestina de huérfanos y refugiados judíos.


  Los furgones llegaron a la hora del desayuno. El chocolate estaba calentándose en la cocina cuando los soldados de Barbie rodearon la granja. Los niños, que llevaban un año allí escondidos sin sufrir ningún percance, ahora eran atrapados por los soldados, que los lanzaban a los furgones «como sacos de patatas», en palabras de un aldeano que presenció la redada. Algunos no tenían más de cuatro años. El mayor, diecisiete. El eco de sus gritos y llantos resonó por todo el valle en el silencio del amanecer.


  Algunos niños, al ver acercarse los furgones, lograron salir corriendo. Esos tuvieron suerte, pero cogieron a 44. Estos inocentes y los siete adultos que regentaban el pequeño orfanato fueron detenidos. A la mañana siguiente, por orden de Klaus Barbie, todos fueron cargados en un tren con destino a Auschwitz, donde morirían en las cámaras de gas. Sabine Zlatin no fue arrestada; pero su marido, Miron Zlatin, fue enviado al campo de exterminio de Tallin, en Estonia, donde murió ejecutado por un pelotón de fusilamiento.


  Barbie no cabía en sí de satisfacción. Después de la redada, volvió a su despacho en Lyon para redactar su informe de la misión; por error, rebajó el número de niños cautivos.


  «Esta mañana se desmanteló la colonia de niños judíos de Izieu-Ain. En total, se arrestó a 41 niños de edades comprendidas entre los tres y los trece años. También fue detenido todo el personal judío: diez personas, entre ellas cinco mujeres. No pudimos incautarnos de dinero ni de otros objetos de valor».


  Casi todos los detenidos el 6 de abril de 1944 en la Maison d’Izieu acabaron en campos de exterminio, donde los mataron. Solo una de las mujeres vivió para contarlo: Léa Feldblum, la administradora del hogar, que guardó a los niños en su recuerdo toda la vida. «Los quería mucho. Los más pequeños lloraban, los demás cantaban… Los quemaron a todos».


  *   *   *


  


  El mismo Klaus Barbie que disfrutaba asesinando a inocentes niños ahora es contratado y además protegido por el Gobierno de Estados Unidos. Para estupor de sus compañeros de trabajo, ni siquiera se molesta en ocultar su verdadera identidad.


  —Este tipo mató él mismo en una ocasión que yo sé a 200 franceses; los colgó por los pulgares en el sótano de su cuartel general —recuerda un agente del CIC que trabajó ocho meses con Barbie—. Llamé a la central: «¿Saben que tienen en plantilla a un criminal de guerra?». La respuesta fue: «Sí, lo sabemos todo. Pero nos sigue valiendo».


  *   *   *


  


  Se estima que solo en 1947, 8.000 miembros de las SS consiguen ponerse a salvo en Canadá y Estados Unidos viajando con documentos falsos.15


  Pero Fritz Hollmann ha decidido no usar los canales de los Aliados en su viaje.


  Su contacto italiano, «Kurt», le ha reservado un pasaje en el buque North King, que zarpará hacia Argentina el 25 de mayo. No hay visos de que nada vaya a impedirle dejar atrás a los cazanazis.


  Sin embargo, al cabo de más de un mes de impecable marcha, el viaje de Hollmann tropieza con un escollo. Kurt sobornó a un funcionario italiano para que estampe el visado de salida de Hollmann, pero al final el funcionario se ha tomado el día libre. Improvisando, Hollmann desliza entre sus documentos un billete de 20.000 liras y avanza en la cola hacia otro funcionario que no sabe nada del amaño.16


  El intento de soborno lleva a Hollmann directamente a la cárcel. Los días pasan y la inminente partida del North King cada vez está más cerca. Si Hollmann pierde el barco, no habrá otro hasta dentro de dos largos meses. Una vez más, acude al rescate Kurt, que por medio de sus contactos en el Departamento de Policía de Génova consigue que suelten a Hollmann. La fama de Kurt lo precede: el polizia municipale que antes miraba a Hollmann con desdén, ahora parece asombrado y lo trata con deferencia cuando lo sueltan. Desde que acabó la guerra, cientos de miles de refugiados han llegado a Italia en oleadas sucesivas. Para la policía es misión casi imposible distinguir entre el río de gente a los prisioneros y criminales de guerra buscados. Al no poder determinar la identidad de Hollmann, la policía le pregunta si es judío; el antiguo oficial de las SS se salta la pregunta.17


  El 25 de mayo, cuando el North King sale al Mediterráneo rumbo a Argentina, Fritz Hollmann contempla el panorama desde la baranda. Está rodeado de cientos de refugiados, casi todos italianos —o eso dicen— que escapan del caos de la Europa de posguerra en pos de una nueva vida. Pasan las horas. Poco a poco, Hollman va perdiendo de vista la costa italiana, y con ella la amenaza de que lo juzguen por su pasado nazi.


  «Olas», escribirá del mar que ahora le facilita la huida. «Todo son olas».


  El 22 de junio de 1949, a las cuatro semanas de haber zarpado, pisa suelo argentino en Buenos Aires y muestra a los funcionarios de inmigración su pasaporte y demás documentos de viaje. Los papeles de la Cruz Roja le facilitan una nueva identidad: Helmut Gregor, nacido en Italia y mecánico de oficio. Ya es un hombre libre.


  En realidad, el ciudadano más reciente de Argentina es el vil doctor Josef Mengele, un carnicero que se pasó la guerra practicando su retorcida versión de la medicina en el campo de exterminio de Auschwitz.


  Allí recibió el único nombre verdadero que lo perseguirá para el resto de su vida: «el Ángel de la Muerte».
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  Más de un millón de argentinos gritan de júbilo cuando el presidente Juan Perón sale al angosto balcón sobre el bulevar de la Avenida 9 de Julio. Es miércoles, pero muchos de la multitud han pedido el día libre en el trabajo para coger sitio en el bulevar. Alto y de físico poderoso, con su negro pelo bien peinado y la regia compostura de un general, el presidente Perón es la viva imagen de la autoridad política. Sin embargo, es un corrupto a la cabeza de un Gobierno tan inmoral como él. De ahí el rechazo de muchos de los que engrosan el gentío allá abajo.


  No puede decirse lo mismo de su mujer.


  Y es que Juan Perón no es a quien los argentinos han venido a ver: si han aguantado allí de pie todo un largo día de invierno, es porque esperan oír las palabras de María Eva Duarte de Perón —o, como ella prefiere que la llamen, «Evita».


  Sin embargo, no se ve a la regia dama por ninguna parte.


  José Espejo, secretario general del mayor sindicato argentino, la Confederación General del Trabajo de la República Argentina, sale al balcón detrás del presidente Perón. La CGT, como todos la llaman, ha tirado la casa por la ventana para montar el escenario y las enormes banderolas de casi veinte metros de alto con las imágenes de Juan Perón y Evita para este mitin político. Esta noche la central sindical apoyará oficialmente la reelección de Perón, de cincuenta y cuatro años. Su empeño por erradicar la pobreza y apoyar a los trabajadores le ha valido grandes apoyos en la poderosa organización sindical, lo que le da una enorme ventaja electoral.
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    Evita Perón con su marido, Juan Perón, en 1952. (Wikimedia Commons).

  


  


  Pero cuando Espejo pronuncia las palabras de apertura, la multitud ahoga su voz:


  —¡Evita! —grita la gente—. ¡Evita!


  Espejo esperaba ese momento. Cogiendo el micrófono, explica serenamente a la muchedumbre que Eva Perón ha decidido no asistir al mitin.


  La gente no parece oírlo.


  —¡Evita! ¡Evita! —gritan.


  Espejo abandona el escenario fingiendo enfado. Los gritos de la gente arrecian más todavía. El presidente Juan Perón, impávido, hace lo único que puede hacer, prolongar su benévola sonrisa ante la inminente explosión de histeria colectiva.


  Y por fin Evita sale al balcón y la Avenida 9 de Julio estalla de alegría. Evita Perón, de 1,52 metros y cabello rubio dorado, fue actriz y estrella de la radio y había prosperado desde una infancia pobre a una vida de lujo y poder. Agasajada por dictadores y por el Papa en su mediática «Gira del Arco Iris» por Europa en 1947,18 salir en la portada de la revista Time ha cimentado su fama en todo el mundo. Pero lo más especial de Evita es su conexión con el pueblo: ella ama a los argentinos y ellos la corresponden. Eso le confiere un poder político intransferible que el presidente no tendrá nunca.


  Rápidamente, se lleva el micrófono al centro del escenario. Juan Perón se sitúa a su izquierda. En vez de un peinado sofisticado como los que suele lucir, esta noche Evita se ha recogido el pelo en un moño; en vez de la ropa de modisto y las joyas de Cartier con que suele realzar su esbelta figura, hoy lleva un sencillo traje a medida. Parece más delgada: empiezan a manifestarse los primeros signos de la fatídica enfermedad que hace estragos en su cuerpo.


  La muchedumbre enmudece. Evita es insuperable hablando en público. Su mensaje de hoy lo dirige a la desfavorecida clase trabajadora. Su fluido y enérgico discurso recuerda a las masas su lealtad al pueblo y su desdén por los ricos. Golpea con el puño y gesticula con las manos, tiene buena voz y sus frases son tajantes y afirmativas. No por casualidad su oratoria evoca tanto las de Adolf Hitler y Benito Mussolini: ella y su marido calcaron la idiosincrasia de esos líderes fascistas en su subida al poder.


  Compañero es una palabra predilecta de Evita. Esta noche la usa varias veces para recalcar su vínculo con los que han acudido a la concentración izquierdista.


  —Compañeros, se dice por todo el mundo que soy egoísta y ambiciosa. Vosotros sabéis muy bien que no es verdad, y también sabéis que nada de todo lo que he hecho ha sido para conseguir ningún cargo político en mi país. No quiero que a los trabajadores de mi país les falten argumentos frente a los resentidos y mediocres que nunca me entienden y creen que hago todo por los motivos más ruines.


  Evita Perón sabe que el pueblo la quiere de candidata a la vicepresidencia; el gran secreto de esta noche es si se presentará o no a ese cargo. «No vamos a movernos de aquí, esperamos su decisión», anuncia el líder sindical Espejo cuando Evita, acabado su discurso, deja el escenario. «No nos iremos hasta que el pueblo tenga la respuesta que desea oír».


  Así pues, la multitud espera coreando a voz en grito su esperanza de que Evita anuncie su candidatura.


  Cae la oscuridad y el gentío sigue allí todavía, clamando por que salga y confirme sus deseos. Los argentinos creen en su amada Evita, ven en ella alguien en quien pueden confiar.


  Esta noche, sin embargo, Evita Perón se guarda dos grandes secretos.


  El primero es que se está muriendo: la primera dama ya ha empezado a sufrir desvanecimientos y graves hemorragias internas. Se niega a ver a un médico y no sabe cuál será su dolencia, pero no deja de adelgazar y pierde mucha sangre: claramente, algo va mal. Su dolencia es un cáncer cervical que está extendiéndose rápidamente por su cuerpo. El discurso de esta noche será de los últimos que pronuncie.


  El segundo secreto de Juan y Eva Perón son sus estrechos lazos con el Partido Nazi alemán. En su época de agregado militar, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, Perón recorrió Alemania y acabó por sentir una inquietante admiración por la eficiencia bélica del país. Además, comparte el antisemitismo de los nazis y en Argentina pone trabas a la emigración judía. El secretario personal y jefe del servicio de inteligencia de Perón, Rodolfo «Rudi» Freude, es un simpatizante nazi cuyo padre inyectó dinero alemán en la primera campaña presidencial de Perón, en 1946. Aunque para casi todo el mundo los Juicios de Núremberg marcan el momento en que el mal por fin recibió su merecido, Perón ve en ellos «una vergüenza y una infortunada lección para el futuro de la humanidad».19


  Pero tal vez lo más escandaloso de la política internacional de Juan Domingo Perón fuera su programa secreto encaminado a que millones de refugiados europeos se establezcan en Argentina. El programa daba preferencia a los que tenían experiencia técnica y científica en el campo armamentístico: tanto era así que el Estado les pagaba el vuelo. En total, 40.000 emigrantes de origen alemán entran en el país durante su mandato. La meta del programa es que Argentina escale posiciones en el mundo afianzando su industria y su Ejército. Sin embargo, un aspecto menos conocido pero significativo de las actividades ocultas de Perón es la ayuda que presta a los criminales de guerra nazis huidos de la justicia. El presidente argentino ha llegado al extremo de enviar a un grupo de antiguos soldados de las SS a peinar Europa buscando criminales de guerra escondidos para darles refugio en Argentina.


  Los «equipos de rescate» de Juan y Eva Perón extienden sus tentáculos por toda Europa, abriendo nuevas vías de huida por Suiza, Bélgica, e incluso Suecia y Dinamarca. Consiguen traerse del frío no solo a criminales de guerra nazis, sino también a cientos de colaboradores franceses y belgas que perpetraron deleznables asesinatos al servicio de las SS. Todos ellos reciben en Argentina refugio seguro e inmunidad frente a la extradición.


  Estos asesinos se saben intocables nada más desembarcar en Buenos Aires.


  Cae la noche en la Avenida 9 de Julio y los porteños encienden antorchas con periódicos enrollados: así podrán ver y oír mejor a su amada Evita. Menos de dos meses después, ella ya estará demasiado débil para sostenerse en pie sin ayuda, y más tarde, en un desafortunado intento de tratar sus dolores, se someterá a una lobotomía;20 será el propio Juan Perón quien pida esa operación. En esa fase de su cáncer cervical, las declaraciones de Evita en sus apariciones públicas son imprevisibles; algunos despropósitos que dice llegan incluso a amenazar la permanencia de su marido en el poder. La lobotomía acabó aliviándole los dolores del cáncer, pero también adormeció su pasión y apagó el fuego de su voz para siempre. No se presentará a la vicepresidencia.


  Pero en este momento, los argentinos no pueden ni imaginar semejante cosa. En el salto de Evita de la pobreza al poder ven su propia vida: Evita es para ellos el símbolo de su nación en ascenso. Tal es su aura que pronto se convertirá en la única persona que ha recibido el título oficial de Líder Espiritual de la Nación en toda la historia de Argentina.


  La multitud tampoco sabe que ahora cientos de criminales de guerra nazis forman parte de su nación. Ni que aunque el Gobierno de Juan Perón ofrezca plena protección a estos crueles asesinos, quienes los persiguen no cejarán en su empeño por encontrarlos.


  *   *   *


  


  El 3 de enero de 1946 comparece en los Juicios de Núremberg el Hauptsturmführer de las SS Dieter Wisliceny, de treinta y cuatro años y originario de Prusia Oriental. Durante la guerra, este rollizo SS trabajó con ahínco para erradicar a la población judía de Hungría, Eslovaquia y Grecia perpetrando asesinatos en masa; pero lejos de asumir la responsabilidad de las numerosas ejecuciones que llevó a cabo, culpa a quienes le daban las órdenes. En su desesperado intento de salvar el pellejo, se olvida del lema de las SS que antaño se tomaba tan a pecho: Meine Ehre heist Treue («Mi honor es la lealtad»). La única lealtad que hoy conoce es la que se guarda a sí mismo.


  Bajo juramento, habla al tribunal de Núremberg del oficial que le dio las órdenes de destruir a los judíos. Wisliceny tiene las piernas arqueadas y camina levemente inclinado hacia delante. Su apretón de manos es blando y suave, tiene la frente despejada y el pelo rubio oscuro. A efectos de la identificación dental del oficial en cuestión, Wisliceny asegura bajo juramento que tiene dos puentes de oro y muchos empastes; lo sabe porque los dos iban al mismo dentista.


  Este oficial, el verdadero arquitecto del Holocausto —así lo dice para que conste en acta—, se entregó con celo al exterminio de toda la raza judía. Según Wisliceny, lo pasaba tan bien con la captura, transporte y ejecución de judíos, que una vez comentó frívolamente que tener «cinco millones de muertes sobre su conciencia» le producía «gran satisfacción».


  El oficial de las SS del que habla Wisliceny se halla detenido en un campo de prisioneros de guerra americano a solo 50 kilómetros al este. Este asesino en masa al que en una ocasión describieron como «un bloque de hielo» por su frío semblante, ahora tiene otro nombre y ha logrado pasar completamente desapercibido durante sus siete meses de cautiverio.


  Adolf Eichmann mide 1,75 metros. Tiene entradas y una sonrisa perpleja, y su aspecto es tan absolutamente ordinario que la idea de que sea un asesino parece absurda: nada de músculos abultados ni brillo sádico en la mirada: solo un hombre corriente que inicia la edad madura. Afirma haber sido subteniente de las SS (Untersturmführer) durante la guerra. Los estadounidenses no ven motivos para no creerlo.


  Pero la seguridad y el anonimato del subteniente de las SS Otto Eckmann, como ahora se hace llamar, se evaporan en el momento en que Wisliceny declara ante el tribunal.


  En un abrir y cerrar de ojos, Eichmann pasa a ser un nazi en busca y captura. Alertada por el testimonio de Wisliceny y sin saber que se trata de un preso ya en su poder, la Unidad de Crímenes de Guerra del Ejército de Estados Unidos inicia una intensa caza del hombre, rastreando toda Alemania en busca del burócrata que mató alegremente a millones de seres humanos.


  Eichmann lleva años previendo este momento: casi nunca se ha dejado fotografiar, ni siquiera en la época de máximo esplendor de las SS. Los cazanazis no solo ignoran dónde podría estar; por si eso fuera poco, tampoco tienen una idea clara de cómo es.


  Dos días después, ya sobre aviso del peligro que corre su vida gracias a una red clandestina de antiguos SS, Eichmann se fuga de Oberdachstetten, el campo de prisioneros de guerra estadounidense. A dos meses de cumplir cuarenta años, tiene toda la vida por delante… si logra escabullirse de los cazanazis.21
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    Adolf Eichmann en una fotografía de 1942.(Wikimedia Commons).

  


  


  En realidad, Eichmann nunca mató personalmente a nadie.


  —Nunca maté a ningún judío —dirá en el futuro—. Nunca maté a nadie. Ni ordené a nadie matar a ningún judío, como tampoco ordené matar a ningún no judío. No. Nunca.


  El papel de Eichmann fue desde luego mucho más insidioso.


  Los llamados campos de concentración se habían creado en 1933 para separar de la población general a quienes se oponían a los nazis. Al empezar la guerra, también se creó una red de más de un millar de guetos para segregar a la población judía. Las familias judías eran realojadas por la fuerza en estos vecindarios abarrotados y míseros, donde se podía vigilar de cerca a todo el mundo. El primer gueto se creó en la ciudad polaca de Piotrków Trybunalski, en el centro del país, en octubre de 1939. En Alemania no hubo ninguno, pero por Polonia se propagaron rápidamente, y luego, a medida que el Ejército alemán iba ganando territorio, también por la Unión Soviética. En el más grande de todos los guetos, el de Varsovia, vivían más de 400.000 judíos hacinados en tres kilómetros cuadrados. No es de extrañar que los guetos se convirtieran en semilleros de sedición.22


  En julio de 1941, las SS comenzaron a matar judíos sistemáticamente en las zonas recién anexadas de la Unión Soviética. Poco después, no obstante, los escuadrones de ejecución itinerantes de las SS que asfixiaron con gas y fusilaron a millones de personas empezaron a considerarse ineficientes. El 20 de enero de 1942, la cúpula del Partido Nazi se reunió en un congreso celebrado en el distrito berlinés de Wannsee para coordinar la política oficial de exterminio de los judíos alemanes y europeos. Esta nueva fase de la «solución final» siguió en manos de las SS. En vez de matar lentamente a la mano de obra esclava, en la nueva fase se crearon campos con un solo fin: el exterminio. Acorralaban a los judíos en los guetos para luego transportarlos, apelotonados en vagones de ganado, a estos nuevos campos de exterminio. Al llegar, los ejecutaban en las cámaras de gas o el paredón, o les obligaban a trabajar como esclavos hasta caer muertos.


  Adolf Eichmann era reconocido, según dijo Heinrich Himmler, como el «maestro» en estas deportaciones. Para Eichmann organizar una redada de judíos era como ir de pesca. Le encantaba rastrear Francia y Bélgica enteras en busca de hombres, mujeres y niños que cargar en sus trenes de la muerte.


  —Cuando llegué a la conclusión de que a los judíos había que hacerles lo que les hicimos, trabajé con todo el afán que cabe esperar de uno. Claro que me consideraron el hombre adecuado en el momento adecuado —afirmó con orgullo—. Lo que a mí me importaba era cuántos trenes de transporte había que entregar. Si los que metíamos en esos trenes eran directores de banco o enfermos mentales, eso me daba lo mismo.


  En 1944, como fuera que la población judía de Hungría seguía intacta, Himmler dio orden de «enviar para allá al maestro en persona». Había aproximadamente 800.000 judíos húngaros, el mayor colectivo judío que quedaba en el territorio ocupado por Alemania. Eichmann, nombrado «experto en la cuestión judía» del Tercer Reich, recibió la tarea con agrado y en solo unas semanas capturó en sus redadas a más de 500.000 hombres, mujeres y niños, para deportarlos a campos de exterminio. La mayoría morían en las cámaras de gas nada más llegar. Solo uno de cada cuatro sobrevivió a la guerra.


  Rudolf Höss, comandante del campo de Auschwitz, describe a Eichmann asombrado: «Estaba absolutamente obsesionado con su misión y convencido de que sus actos en pro del exterminio eran necesarios para la preservación del pueblo alemán: si lograba destruir la base biológica de los judíos de Europa Oriental por medio del total exterminio, el pueblo judío jamás se recuperaría del golpe».


  Pero como nunca apretó el gatillo ni encendió el gas, el oficial de las SS Eichmann se tranquiliza pensando que nunca mató ni a una sola persona.


  Por increíble que sea, Vera, su amante esposa a quien él es infiel constantemente, insiste en que lo único que hizo su marido durante la guerra fue trabajar en su despacho de funcionario.


  *   *   *


  


  Tras su fuga del campo de prisioneros de guerra, Adolf Eichmann se va al norte de Alemania, donde trabaja cerca de Bremen talando árboles. El oficial de las SS que antaño disfrutó de una vida opulenta ahora vive solo en una tosca cabaña alquilada en el bosque, donde lee lo que se publica de sus «gestas» en libros y periódicos. Eichmann extrema las precauciones para ocultarse y sigue evitando que lo fotografíen. Su mujer y sus tres hijos pequeños viven en Linz, Austria, a casi 1.000 kilómetros hacia el sur, pero Eichmann nunca se acerca a ellos por temor al arresto. Para despistar por completo a quien le persiga, jamás se pone en contacto con su mujer y deja que su familia lo dé por muerto.


  Convencido de que sus perseguidores abandonarán la caza, Eichmann espera cuatro largos años. Se esconde a plena vista, no quiere dejar Alemania: está seguro de que, con el tiempo, los cazanazis se darán por vencidos y tirarán la toalla. Tras el cierre de la compañía maderera, empieza a trabajar en una granja avícola. Muy a menudo vende huevos, sobre todo a judíos, en el mercado negro de la cercana ciudad de Belsen, localización de uno de sus antiguos campos de exterminio. Eichmann sigue siendo resueltamente nazi, firme en su creencia de que asesinar a judíos era bueno y justo.


  —No soy antisemita —explicó después—. Solo me oponía a los judíos por razones políticas: nos estaban robando el hálito de la vida.


  Por encima de todo, Eichmann no se retracta nunca de su juramento en las SS:


  —Le dedico mis votos de lealtad y valor, Adolf Hitler, como Führer y canciller del Reich alemán. Dedico mi voto de absoluta fidelidad a usted y a los jefes que designe, hasta la muerte. Que Dios me ayude en ello.


  Pero Eichmann subestima a sus perseguidores. Para empezar, son tan persistentes como él. No solo no abandonan la cacería, sino que son cada vez más osados: uno de ellos, el intrépido judío polaco Manus Diamant, para hacerse con una fotografía de Eichmann ha llegado al extremo de seducir a una de sus antiguas amantes.23


  Para gran pesar de Eichmann, la curiosidad de los alemanes por su paradero no solo no disminuye, sino que va en aumento. En una nación ocupada y controlada por cuatro de los antiguos enemigos de Alemania, Eichmann es un símbolo desafiante. «En la prensa, en la radio y en los libros, mi nombre salía a relucir constantemente», se queja más adelante de su indeseada celebridad.24


  Comienza el año 1950 y los documentos de viaje de Adolf Eichmann están a punto de caducar: tiene que hacer algo.


  A través de las redes de las SS aún activas en toda Alemania, se pone en contacto con los equipos nazis de rescate de Juan Perón. Otro grupo, Die Spinne25 —cuyo director es, según dicen, el legendario oficial nazi de inteligencia Otto Skorzeny—, ayuda a Eichmann con los últimos preparativos para la huida. En junio de 1950, Eichmann toma la misma ruta clandestina por el norte de Italia que Josef Mengele un año antes. Al llegar a Génova, y gracias a la voluntariosa alianza de la Cruz Roja, el Gobierno suizo y la Iglesia católica, Eichmann obtiene los documentos falsificados y el pasaporte oficial que necesita. Al igual que Mengele, recibe otro nombre: ahora es Ricardo Klement.


  *   *   *


  


  El 17 de junio de 1950, Adolf Eichmann embarca en el buque Giovanna C, que hacía la ruta de Génova a Argentina. Para no llamar la atención, no viaja en la relativa opulencia de la primera clase, sino que se contenta con un pequeño camarote de tercera, por debajo de la línea de flotación. Va de traje, con sombrero y pajarita negros. En el bolsillo del abrigo lleva un pequeño frasco con tierra alemana; pero está deseando irse. «Me sentía como un ciervo perseguido que por fin logra zafarse del cazador», escribe Eichmann sobre el momento en el que el Giovanna zarpó del puerto. «Me embargó una increíble sensación de libertad».


  Cuatro semanas después, el 14 de julio de 1950, el carguero avanza por el ancho estuario del Río de la Plata. Está esperando a que salga el sol para atracar en Buenos Aires.


  Eichmann está eufórico. Por fin es libre de revelar su verdadera identidad.


  «Sabía que en esta “tierra prometida” de Sudamérica», cuenta más adelante, «tenía unos cuantos buenos amigos a quienes podía decir abiertamente, con libertad y orgullo, que soy Adolf Eichmann, ¡antiguo Obersturmbannführer de las SS!».


  Eichmann empieza a organizar su nueva vida de inmediato. Al mes ya tiene trabajo en la ciudad de Tucumán, en el norte de Argentina. Pese a su falta de experiencia en la construcción, sus contactos de las SS le buscan un puesto en la compañía CAPRI, conocida en el círculo nazi por contratar a hombres de habla germana que apenas saben español, el idioma nacional de Argentina.


  Cuatro meses después, Eichmann recurre una vez más a la red de ayuda clandestina para enviar a su mujer un mensaje en clave comunicándole que está vivo: «El tío de tus hijos al que todos creían muerto está vivo y goza de buena salud: es Ricardo Klement». Pasan casi otros dos años antes de que Eichmann también pueda enviarle el dinero que cuesta reservar un pasaje a Argentina para ella y sus tres hijos. El supuesto «tío Ricardo» acude a recibir al buque Salto cuando atraca en Buenos Aires.


  Es el 28 de julio de 1952, solo han pasado dos días desde la muerte de Evita Perón. Argentina está de luto, las banderas ondean a media asta. Todas las oficinas públicas abren hoy por primera vez después de varios días de duelo. La imagen de miles de argentinos haciendo cola para ver el cuerpo embalsamado de Evita se reproduce a diario.


  Pero nada de eso importa a la familia Eichmann. Por fin, tras los siete largos años transcurridos desde que acabó la Segunda Guerra Mundial, Adolf Eichmann, su mujer y sus tres hijos vuelven a estar juntos. «Volver a verlos», recuerda él, «fue indescriptible».


  Eichmann es cauteloso y sigue ocultando su identidad, aunque solo sea para que los cazanazis crean que sigue vivo y coleando en Europa. Ahora mismo, mientras espera en el muelle, presta atención a todo posible indicio sospechoso a su alrededor. Pero a medida que pasa el tiempo, va bajando la guardia. Le disgusta lo poco que gana, pero por lo demás, su pasado se va desvaneciendo en la distancia, cada vez más lejos. Hace amistad con otros nazis residentes en Argentina, como Josef Mengele, quien ha medrado en Buenos Aires y suele ofrecerle atención médica gratuita; oferta que por cierto siempre declina. Eichmann lee la publicación mensual pro-nazi Der Weg, va a tomarse unas cervezas a la terraza del ABC Biergarten26 y los fines de semana los pasa bien saliendo de caza o con mujeres. Argentina no es la patria, pero el colectivo alemán allí es grande y hospitalario. La familia Eichmann al fin puede reanudar una vida normal.


  Argentina es su verdadera «tierra prometida».


  Pero Adolf Eichmann se engaña.


  Durante todos los años que este asesino a sangre fría estuvo deportando a judíos a campos de exterminio, jamás imaginó cuántos sobrevivirían a la guerra. Estos hombres y mujeres se han labrado una nueva vida, muchos de ellos en otro país.


  El Estado de Israel, la verdadera Tierra Prometida de los judíos de Europa, ahora les llama. Sus ciudadanos aprendieron bien la lección del Holocausto, y cuando les atacan, ya no ofrecen la otra mejilla.


  Muy al contrario, los israelíes de hoy prefieren la ley del talión. Dice la Torá: «No mostrarás piedad: vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie».27


  O, como Adolf Eichmann pronto sabrá, venganza a sangre fría.
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  Fritz Bauer va directamente al grano:


  —Han localizado a Eichmann.


  El fiscal alemán, de cincuenta y cuatro años, se reúne en secreto con el doctor Felix Shinnar, embajador de Israel en Alemania. Habían quedado en el centro de Fráncfort, pero Bauer es muy conocido por haber dejado patente su deseo de que se juzgue a todos los criminales de guerra nazis. Temiendo que puedan reconocerlo y consciente de que su revelación es una bomba, ha insistido en ir en coche hasta una pequeña posada de las afueras de la ciudad para garantizar la total privacidad del encuentro.


  —¿Adolf Eichmann? —pregunta Shinnar con tono escéptico. Desde que Eichmann se fugó del campo de prisioneros americano en 1946, han llegado incontables avisos de gente que afirma haberlo visto, pero esas pistas no han podido confirmarse ni una sola vez.


  —Sí —responde Bauer categóricamente. Tiene el pelo canoso y su traje desprende el suave aroma de los puros que no para de fumar—, Adolf Eichmann está en Argentina.


  *   *   *
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    Fritz Bauer, infatigable cruzado cuya intervención fue vital para llevar a Adolf Eichmann ante la Justicia.

  


  


  Ha pasado más de una década desde que acabó la guerra. Los cazanazis siguen buscando a Eichmann, pero cada año que pasa parece más improbable que vayan a encontrarlo nunca.


  Son los días del nacimiento de la nación de Israel. Tras los horrores de la guerra, el pueblo judío construyó su propia patria. La ubicación es la misma adonde Moisés condujo a los judíos hace más de 3.000 años huyendo de la esclavitud en Egipto. Los judíos creen que este oasis les fue prometido por Dios: es la «Tierra Prometida». Desde la época de Moisés, los judíos han sido expulsados de su «oasis» una y otra vez por los otros grandes reinos de Oriente Medio.


  Una y otra vez, ellos han vuelto.


  A su alrededor aún siguen teniendo los mismos enemigos, sobre todo las potencias árabes, alineadas con la Unión Soviética en su empeño por aplastar a Israel. Pero tras los horrores de la Alemania nazi, el pueblo judío soportará cualquier carga y librará cualquier guerra con tal de ser libre.


  Un motor clave de la supervivencia judía es el Mosad: la agencia de inteligencia de Israel.28 Sorprendentemente, hasta ahora no ha mostrado gran interés en atrapar a Adolf Eichmann ni a ningún otro nazi. Son las oleadas de emigrantes de Europa Oriental que recibe Israel las que dictan la prioridad del Mosad: investigar a los recién llegados para comprobar que no son espías de la Unión Soviética.


  Pero Fritz Bauer llega dispuesto a cambiar esa política.


  Los desafíos no le son ajenos. En 1930, a los veintisiete años, el judío Bauer era el juez más joven de Alemania. Tras la subida de los nazis al poder en 1933, fue arrestado y transportado a un campo de concentración, donde estuvo prisionero nueve meses. Lo liberaron, pero solo después de que firmara una promesa de lealtad al Partido.29


  Consciente de que la nueva Alemania no era un lugar seguro para él, Bauer huyó a Dinamarca y de allí saltó a Suecia, donde pasó todos los años de la guerra. En 1949 regresó a la magistratura alemana y desde entonces se ha mantenido en un segundo plano. No dice nada de su religión, ya que en Alemania pervive el odio a los judíos. Tampoco revela su homosexualidad: los decretos nacionalsocialistas contra los homosexuales todavía siguen vigentes.


  Judío, homosexual y antinazi: no puede haber mayor paria en Alemania Occidental que Fritz Bauer. Para él, recibir amenazas de muerte es habitual; sus compañeros lo rehúyen. Pese a todo, el fiscal arriesga su bienestar diario por el ferviente deseo de llevar a juicio a los criminales de guerra nazis.


  Bauer ya ha cursado una orden de arresto contra Eichmann, aunque sabe que esta orden judicial no se cumplirá: ha sido un gesto, una formalidad encaminada a recordar a los alemanes que la caza de criminales de guerra nazis de ningún modo ha terminado.


  Nada más acabar la guerra, justicieros judíos del grupo Nokmim recorrieron todo el territorio de Alemania y Austria dando caza a antiguos miembros de las SS. Financiada por el Gobierno de Gran Bretaña, esta banda de sicarios, también llamados «los Vengadores», fijó su base de operaciones en el norte de Italia.30 Los Vengadores a veces se presentaban en la casa del sospechoso a horas intempestivas. Otras veces cogían por la calle a quien fuera que perseguían, metiéndolo en un coche por la fuerza. El mensaje era muy claro: los nazis de las SS no estaban seguros en ninguna parte.


  Los Vengadores no entregaban nunca a sus cautivos a la justicia: eran verdugos. Los mataban rápidamente cuando veían el tatuaje de las SS bajo la axila izquierda. Había Vengadores que se llevaban a los criminales de guerra a los bosques para pegarles un tiro en la cabeza. Otros los estrangulaban, preferiblemente con las manos y no con una cuerda de piano: era más limpio. A veces obligaban a los SS a ahorcarse para que su muerte pareciera un suicidio.


  Los Vengadores se disolvieron hace más de diez años. Pero cuando Bauer y Shinnar se reúnen aquí, en las afueras de Fráncfort, pequeños grupos de sicarios judíos desplegados por Europa, Sudamérica, América del Norte y Egipto aún siguen buscando y asesinando a antiguos miembros de las SS.


  No obstante, Fritz Bauer, hombre de leyes, está en contra de los asesinatos de los Vengadores: lo que hay que hacer es coger vivo a Adolf Eichmann y procesarlo.


  Recurrir al Ejército israelí está totalmente descartado, pues su intervención constituiría un acto de guerra. Además, Bauer sabe que Estados Unidos no les ayudará. En 1953, la Agencia Central de Inteligencia se pronunció: «No estamos por la labor de cazar criminales de guerra».


  Todo esto deja solo al Mosad. Aunque oficialmente la función del doctor Shinnar es diplomática, Bauer está cien por cien seguro de que esta conversación pronto llegará a oídos de los servicios de inteligencia en Israel; qué pasará después, no lo sabe, pero está desesperado y no tiene otra opción.31


  —Voy a ser totalmente franco con usted —dice, adelantándose a la pregunta del diplomático de por qué le cuenta esta noticia a él, y no a la policía alemana—. No sé si podemos confiar enteramente en el sistema judicial alemán respecto a este asunto, por no hablar del personal de la Embajada alemana en Buenos Aires. Por eso me interesaba tanto hablar con usted, no sé de otra persona a quien acudir.


  En realidad, se ha quedado muy corto, porque el Gobierno de Alemania Occidental está plagado de antiguos nazis. Sin ir más lejos, el consejero de Seguridad Nacional es Hans Globke, quien ayudó a redactar las leyes raciales nacionalsocialistas destinadas a destruir a los judíos.32


  —Ustedes son famosos por su eficiencia —dice Bauer a Felix Shinnar—, y no creo que haya nadie más interesado en capturar a Eichmann. Como es obvio, me gustaría que siguiéramos en contacto en relación con este asunto, pero solo si sigue siendo totalmente confidencial.


  Shinnar capta el mensaje: si Bauer hubiera llevado su información a la policía alemana, probablemente alguien habría puesto a Eichmann sobre aviso para que se buscara un escondite más seguro. Por eso el fiscal decide hablar con los israelíes, aun sabiendo que en Alemania pasar información a representantes de gobiernos extranjeros es delito de traición.


  —Se lo agradezco muchísimo —contesta el doctor Shinnar—. Israel nunca olvidará lo que ha hecho.


  *   *   *


  


  Es primavera en Argentina, las estaciones en el hemisferio sur son opuestas a las del norte. Y es el amor lo que finalmente hace salir a Adolf Eichmann de su escondrijo. Su hijo de veinte años Nicholas —se llama Klaus, pero también lo llaman Nick— está plenamente integrado en la vida de Buenos Aires. Aunque su padre aún dice llamarse Ricardo Klement, los cuatro chicos siguen usando el apellido familiar. Alto y de ojos azules, a Nicholas le gusta montar a caballo y cazar pumas. Suelta mucha retórica antisemita, y cuando se entere de que la guapa emigrante alemana de la que se ha enamorado es medio judía, se quedará muy sorprendido.


  La joven, morena y de catorce años, es Sylvia Hermann. Su padre, el ciego Lothar Hermann, es un socialista cuyos progenitores fueron asesinados por los nazis y que en 1935 fue internado por sus ideas políticas en el campo de concentración de Dachau, en Múnich. Su ceguera es una secuela de las tremendas palizas que sufrió a manos de la Gestapo. Ya con cincuenta y seis años, Hermann emigró a Argentina poco después de la escalofriante noche de disturbios y violencia llamada en toda Alemania la Kristallnacht, «la Noche de los Cristales Rotos». Esta masacre de 1939 recrudeció la persecución a la que los judíos eran sometidos por el Partido Nacionalsocialista, que por aquellas fechas intentaba forzar la emigración masiva. Adolf Eichmann y Hermann no llegaron a conocerse, pero uno fue destinado a Dachau poco antes de que al otro lo encerraran en ese mismo campo.


  A Sylvia le gusta Nick Eichmann, pero él no quiere que vaya a verlo a su casa; ni siquiera le dice dónde vive. En cambio, Nicholas va mucho a casa de ella y ha cogido confianza con los Hermann. Con ellos habla alemán, y les cuenta que su padre fue oficial de la Wehrmacht, lamentando abiertamente que los nazis no llegaran a exterminar a los judíos.


  Lothar Hermann escucha la ponzoña sin decir palabra.


  Hermann lleva gafas oscuras de ciego y suele vestir bien, de traje y corbata. Es un hombre elegante y con el aire modesto de quien ha aprendido a guardarse sus opiniones. Pero en su fuero interno hierve de furia por el trato que sufrió su familia en Alemania. Los insultantes desvaríos de Nick Eichmann le molestan. Lothar desea «igualar el marcador con los criminales de guerra nazis que tanto dolor y sufrimiento nos causaron a mi familia y a mí».


  Al principio a Lothar Hermann le extraña que el joven que tiene delante sea hijo del infame Adolf Eichmann. Abundan las leyendas sobre las grandes fortunas que los altos mandos nazis lograron sacar de Alemania al acabar la guerra, y la familia Eichmann, igual que los Hermann, vive en Olivos, un barrio de clase media baja de Buenos Aires. Las casas son sencillas, pobres en algunas calles. Es muy poco probable que alguien antaño tan poderoso como Eichmann viva hoy en una zona tan deprimida de la ciudad.


  Sylvia Hermann y Nick Eichmann empiezan a salir en diciembre de 1956 y siguen con su relación cuando, unos meses después, Lothar Hermann decide dejar Olivos con su familia de repente. Dando un giro radical a su vida, se traslada de la cosmopolita ciudad de Buenos Aires al desvencijado pueblo de Coronel Suárez, a cientos de kilómetros al sudoeste, en las praderas centrales de Argentina. Es un remoto poblado de casuchas de madera atravesadas por una única pista de tierra.


  Pero Coronel Suárez es un lugar seguro, libre de los elementos pronazis que tanto abundan en Buenos Aires. De hecho, alberga un nutrido colectivo germano-judío. Mientras Hermann se prepara para abrir un nuevo bufete, Sylvia y Nick mantienen correspondencia. El joven Eichmann, que sigue negándose a darle sus señas, pide a Sylvia que le envíe sus cartas de amor a través de un amigo mutuo.


  En abril de 1957, cuatro meses después de enamorarse de Nick Eichmann, Sylvia lee en la prensa una noticia sobre un juicio por crímenes de guerra que está celebrándose en Fráncfort, Alemania. El fiscal es Fritz Bauer. Y se entera por el diario antinazi en alemán Argentinisches Tageblatt de la fuga de un prominente nazi que huye de la justicia. Su nombre, según el periódico, es Adolf Eichmann.


  En un instante, Sylvia comprende que Nick Eichmann es hijo de ese asesino. Ella sigue amando a Nick, lo que le crea un conflicto; pero aun así, le cuenta el descubrimiento a su padre, a sabiendas de que él hará algo. Y está en lo cierto.


  El antiguo prisionero de campo de concentración Lothar Hermann nunca ha visto a Adolf Eichmann, ni tan siquiera sabe dónde vive; pero arde en deseos de venganza.


  Y se decide a enviar una carta a Fráncfort, al famoso jurista antinazi Fritz Bauer.


  La carta contiene una revelación explosiva: Adolf Eichmann vive en Argentina, donde está ahora mismo.


  Hay poca gente con la que Fritz Bauer pueda compartir esta noticia.


  —Nada más salir de los confines de mi despacho —comentó una vez a un amigo—, paso a territorio enemigo.


  Sin embargo, Fritz Bauer halla en Lothar Hermann a un verdadero aliado, dispuesto a correr enormes riesgos con tal de que capturen a Adolf Eichmann.


  El viaje en tren de Coronel Suárez a Buenos Aires es de unos 500 kilómetros y dura diez horas. Sylvia Hermann, con un vestido azul, va sentada junto a su padre. Se apean en la señorial estación de Retiro, junto al puerto por donde Adolf Eichmann entró en Argentina hace casi diez años. El largo viaje tiene una sola finalidad: averiguar el domicilio del asesino de las SS.


  Padre e hija cogen el autobús hacia su antiguo barrio, a 16 kilómetros al norte. Pero al llegar el momento de bajarse para seguir a pie, Sylvia Hermann se marcha sola: sería demasiado llamativo presentarse en casa de su novio con un padre ciego y judío a la zaga.


  Sylvia queda con su padre en verse más tarde y, valerosamente, se va a conocer a uno de los mayores asesinos del mundo. Nadie sabe exactamente a dónde va, ni siquiera su padre.


  El plan de Sylvia tiene la virtud de ser sencillo: recorrer las calles de Olivos hasta toparse con Nick Eichmann y entonces preguntarle dónde vive.


  El azar quiere que se encuentre con un amigo de ambos que sabe la dirección de Nick.


  Armándose de valor, la adolescente baja hasta la calle Chacabuco, n.º 4261. Su historia es simple: es una amiga de Nick que se mudó y está de vuelta en Buenos Aires por unos días. Cruza la verja de entrada y llama a la puerta. El corazón le late con fuerza.


  Sale a abrir la madre de Nick. Desde que llegó de Alemania, ha dado a luz a otro niño, su cuarto hijo, y ha ganado mucho peso.


  —¿Es la casa de la familia Eichmann? —pregunta Sylvia.


  Vera Eichmann es simpática, aunque prudente.


  Para gran sorpresa de Sylvia, un hombre de unos sesenta años sale y se queda junto a la gruesa mujer. Lleva gafas y camina ligeramente encorvado. Su aspecto encaja con la fotografía de Eichmann.


  Sylvia se presenta como una amiga de su hijo.


  —¿Está Nick? —pregunta con nerviosismo.


  —Encantado de conocerla, señorita —responde el hombre en alemán. Y en un alarde de buenas maneras del Viejo Mundo, inclina levemente la cintura.


  Para sorpresa de Sylvia, le ofrecen café y bizcocho. Nick ha salido, pero la invitan a entrar y esperarlo dentro merendando.


  Vera deja la puerta abierta. Sylvia, que ya ha ido demasiado lejos como para ahora acobardarse, entra en la casa. Dieter Eichmann, hermano menor de Nick, está sentado en la pequeña estancia.


  —Salió hace una hora —dice Dieter a Sylvia.


  La madre no llama a Dieter por su nombre, pero el chico aparenta unos veinte años, como indicaba el expediente del fiscal alemán.


  Por ahora, la familia Eichmann no es siniestra en absoluto. Sylvia no esperaba su cariñosa amabilidad para con una completa desconocida, pero no se relaja.


  Impulsivamente, pregunta:


  —¿Es usted el señor Eichmann?


  El hombre no contesta.


  —¿Es el padre de Nick? —vuelve a la carga Sylvia con tono educado y deferente, como el de cualquier chica de su edad que se dirige al cabeza de familia.


  Pero el hombre se enoja.


  —No —contesta cortante. Sylvia no olvidará su tono «desagradable y estridente».


  Un silencio largo e incómodo cae sobre la estancia mientras él se piensa qué decir.


  —Soy su tío —dice al fin.


  Sylvia lo deja ahí, y hablan de cosas sin importancia mientras todos esperan a Nick. Nadie parece sospechar las intenciones ocultas de Sylvia. Como su padre señaló más tarde, en Olivos los Hermann eran «alemanes en toda regla»; y Sylvia no hace nada por sacar de ese error a los Eichmann.


  Sirven el café. Pasa un rato. Al hombre que dice ser tío de Nick ya se le ha pasado el enfado con Sylvia. Cuando ella comenta que le gustaría estudiar idiomas extranjeros, él llega a contarle que aprendió algo de francés durante su servicio en tiempos de guerra.


  De repente, Nick entra por la puerta. La presencia de Sylvia lo enfurece tanto que es como si nunca hubiera habido nada entre ellos.


  —¿Quién te dio mi dirección? —le pregunta.


  —¿Pero qué es lo que he hecho? —responde ella. Y añade que unos amigos de los dos le han indicado el camino.


  Es el tío quien intenta quitar hierro a la escena diciéndole a Nick que no pasa nada por la visita de Sylvia. Ella ya ha visto suficiente. Tiene muchísimas razones para creer que está ante el mismísimo Adolf Eichmann: ese era el objeto de su visita, y ya no va a sacar más de ella.


  Cuando el hombre de mediana edad acompaña a Sylvia a la puerta, Nick se adelanta y en un momento de descuido, comete un lapsus:


  —Gracias, padre —dice—. Voy a acompañar a Silvia al autobús.


  La familia la despide cordialmente, pero Nick sigue tenso camino de la parada del autobús; tiene prohibido llevar a gente a casa, no sabe si a su regreso le espera un castigo.


  Los pensamientos de Sylvia son de otro orden. Ya no se siente atraída por Nick, y su arranque de ira la ha atemorizado; teme más estallidos. Pero es importante que le haga una sencilla pregunta antes de despedirse:


  —¿Por qué llamas «padre» a tu tío?


  *   *   *


  


  Como era de esperar, el doctor Felix Shinnar no tarda mucho en pasar la información sobre Eichmann a sus superiores en el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí. Desde allí, a su vez, se ponen en contacto con el director del Mosad.


  Se trata de Isser Harel. De ascendencia rusa, es de baja estatura y su rasgo físico más distintivo son sus grandes orejas. Bielorruso de nacimiento, a los dieciséis años emigró a Palestina en un barco que zarpó de Génova. Para protegerse, llevaba una pistola oculta en una hogaza de pan. Está casado, tiene dos hijos y en sus ratos libres le gusta leer novelas negras. Su trabajo es alto secreto, como toda su profesión: los vecinos no tienen ni idea de que es uno de los hombres más poderosos de Israel.


  En circunstancias normales, el director del Mosad daría poco crédito a este nuevo aviso de alguien que supuestamente ha visto a Eichmann. «Ninguna de las pistas en teoría fidedignas de quienes decían haberlo visto había llegado a confirmarse nunca», escribe Harel después. Pero aunque Fritz Bauer se niegue a revelar su fuente, algo en las palabras del fiscal suena verdadero: «El instinto me decía que esta vez no era un rumor sin base».


  La asamblea legislativa de Israel, la Knéset, aprobó en 1950 una ley que dictaba el procesamiento de los criminales de guerra nazis y sus colaboradores. Sin embargo, Harel solo tiene un hombre en plantilla dedicado a capturar a estos asesinos. Para empezar a documentarse sin añadirle más carga de trabajo, manda llevar a su mesa todos los archivos disponibles sobre Eichmann. Harel suele ordenar la información en pequeñas fichas. Ya con las fichas hechas, se pasa la noche tomando notas. «En mi cabeza», escribe, «cobraba forma una imagen: la de un acérrimo enemigo que había cometido horrendos crímenes sin precedentes en los anales de la humanidad; alguien en quien recae la responsabilidad directa de la matanza de millones de personas».


  A Harel lo nombraron director del Mosad en 1952. Desde entonces, las actitudes hacia los criminales de guerra nazis han cambiado. Por aquellos días en Alemania se hablaba ya de conmutar las penas a los condenados en los Juicios de Núremberg. Y los propios judíos contribuyen a este problema: entre los supervivientes del Holocausto, pocos quieren hablar del horror de aquellos años. Su silencio acaba reforzando la creencia de que hay que olvidar el pasado.


  «Todos estaban hartos de escuchar barbaridades», razona después. «Su único deseo era quitarse de la cabeza toda aquella ignominia; de todos modos, no pensaban que en este mundo hubiera ningún castigo adecuado a ultrajes de tal envergadura. Se habían resignado a la violación de la ley y la perversión de la justicia».


  En Israel solo se ha celebrado un juicio por crímenes de guerra. Irónicamente, el imputado, un periodista húngaro acusado de colaborar con Adolf Eichmann, era judío. La memoria de Harel conserva frescos algunos retazos de esa investigación. A Rudolf Kastner, el periodista juzgado, le acusaron de colaborar con los nazis, pero la acusación acabó retirándose. Posteriormente, hace solo seis meses, Kastner fue asesinado en Tel Aviv por una brigada de tres hombres asociada a milicianos radicales vengadores del Holocausto. Sin duda es triste que Kastner no fuera del todo inocente de sus cargos, pero no le quedaba más remedio que colaborar si quería negociar con Adolf Eichmann la libertad de más de 1.600 judíos húngaros. Esos hombres, mujeres y niños fueron sacados del país en junio de 1944 y llegaron sanos y salvos a Suiza tras un largo y peligroso viaje.


  El juicio y posterior asesinato de Kastner revela la honda división que sufre Israel en torno a los crímenes de guerra. Los judíos a quienes él sacó de Hungría eran los más ricos del país, dispuestos a pagar mucho a los nazis a cambio de seguir con vida. De hecho, subir a uno de los 35 vagones del tren que acabó conociéndose como el «tren de Kastner» costaba una fortuna en oro, diamantes y dinero en efectivo. Los judíos pobres que no tenían esos medios, en cambio, fueron internados en campos de exterminio. En vez de considerar a Kastner un héroe, un fiscal declaró que había «vendido su alma al diablo» por tratar con Eichmann. Kastner y su familia consiguieron sitio en el tren a Suiza, lo que reforzó la opinión de que solo era un colaborador que actuaba en su propio provecho.33


  El veredicto de culpabilidad contra Kastner fue tan polémico que uno de sus efectos fue derribar al Gobierno israelí. En vez de colaborar para detener a los criminales de guerra nazis, los judíos luchan entre sí y se pelean por definir qué es ser un buen judío y uno malo.


  Pero Harel no permitirá esta perversión de la justicia por más tiempo. Investigar a los refugiados que llegan tal vez sea el uso más práctico de los recursos del Mosad; pero lo que hay que hacer, lo mejor desde el punto de vista moral, por encima de lo que pueda pensar la opinión pública, es llevar «al carnicero jefe» ante la justicia.


  Así, en posesión de la información de Fritz Bauer, Isser Harel suma otra prioridad a las atribuciones del Mosad.


  «Resolví que, contra viento y marea, si Eichmann estaba vivo, lo atraparíamos».
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  La noticia no podía ser más devastadora.


  El sol sale sobre esta ciudad bañada por el Mediterráneo donde Isser Harel, director del Mosad, ojea los titulares de prensa. Los dos diarios más importantes de Israel, Yedioth Ahronoth y Maariv, publican que Adolf Eichmann ha sido localizado: el cazanazis alemán Erwin Schule —que es el fiscal general de la ciudad de Luisburgo, en el estado meridional de Baden-Wurtemberg, en Alemania— ha visto a Eichmann vivo y con buena salud; pero no en Argentina como aseguraba Fritz Bauer. Al parecer, el asesino está en Kuwait, trabajando como ingeniero para una compañía petrolífera.


  La sede del cuartel general del Mosad en Tel Aviv está en el distrito de Sarona, una antigua colonia fundada por los alemanes en 1871. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue una base militar, y una red de túneles subterráneos comunicaba las casas de piedra. Hoy es el complejo de Kirya, sede del Ministerio de Defensa israelí y de otras oficinas públicas. Ningún rótulo anuncia que este edificio de tejado rojo en la capital provisional de Israel sea el cuartel general de la inteligencia israelí. Es una construcción modesta como tantas otras. El despacho de Harel no es ostentoso: un pupitre, un teléfono, una mesa de reuniones y una pequeña caja fuerte son todo su mobiliario. Pero el futuro de Israel depende tanto del puñado de hombres y mujeres que trabajan en este edificio de piedra como de los que trabajan en la vecina base militar.


  Harel no se fía de los rumores sobre Eichmann. Su equipo de agentes secretos aún no ha averiguado la ubicación exacta del nazi, pero él está convencido de que Eichmann vive en algún lugar de Argentina, no en Kuwait. Harel se agarra a dos pruebas que apoyan esta teoría: la primera, fuera de toda duda, es que Sylvia Hermann conoce a un tal Nick Eichmann, joven cuya edad y descripción física concuerdan con las del hijo mayor de Adolf Eichmann. Hermann asegura haber ido a su casa en Buenos Aires, donde cree haber visto en persona al criminal de guerra.


  El segundo indicio es que Vera Eichmann y sus tres hijos dejaron la casa donde vivían en Austria en 1952 a todas luces huyendo, ya que intentaron borrar sus huellas. Vera y los chicos se instalaron en Argentina. Esto es suficiente para justificar que Isser Harel abra una investigación secreta de primer orden sobre el paradero de Adolf Eichmann.


  Pero la verdad es que Isser Harel ya no sabe qué pensar sobre dónde está Eichmann.


  El rastro del asesino se ha congelado.


  *   *   *


  


  En sus escritos de años después, cuando el Gobierno israelí levantó el secreto y permitió contar la historia completa, Isser Harel calificó de incansable su persecución de Adolf Eichmann. Esto es una exageración: sin fondos ni personal para investigar la pista inicial de Fritz Bauer en 1957, nada menos que cuatro meses han de transcurrir antes de que Harel envíe a un agente a investigar el n.º 4261 de la calle Chacabuco, supuesto domicilio de Eichmann en las afueras de Buenos Aires.


  Al localizar la dirección, el agente del Mosad Emanuel Talmor se asombra de que la vivienda no sea una mansión señorial, sino un bloque de pisos de dos plantas.


  Para validar su teoría sobre la ubicación de Eichmann, al fiscal alemán no le queda más remedio que revelar a Isser Harel y al Mosad el nombre de su fuente secreta: Lothar Hermann.


  Dos meses después, en marzo de 1948, los agentes israelíes vuelven a la dirección de Chacabuco buscando a Eichmann. Al no encontrar ni rastro del asesino de las SS, llegan a la misma conclusión que el agente Tamor: un nazi tan eminente como Eichmann nunca viviría en un cochambroso apartamento.


  No obstante, los dos agentes —uno del Mosad, el otro un policía de la Interpol destacado en Argentina— dan un paso adelante en la investigación y se ponen en contacto con Lothar Hermann. Que sea ciego asombra a los dos, como también los grandes riesgos personales que este superviviente de campo de concentración está dispuesto a asumir con tal de encontrar a Adolf Eichmann. Si las facciones nacionalsocialistas afincadas en Argentina clandestinamente llegaran a saber su nombre, la vida del ciego correría peligro.


  Sin embargo, Hermann ha cometido un error crucial que socava su teoría sobre el paradero de Eichmann. Hasta estas alturas de la investigación, se ha revelado como un detective muy capaz. Con ayuda de Sylvia, ha escudriñado de arriba abajo los libros del registro de la propiedad de la capital provincial de La Plata, averiguando que el piso de la calle Chacabuco n.º 4261 está dividido en dos apartamentos propiedad de Francisco Schmidt, un austriaco que se fue a vivir a Argentina después de la guerra. Hermann ha oído el rumor de que Schmidt llegó en un submarino, lo que sugería, de ser cierto, que era alguien de alto nivel.


  La propiedad se compró el 14 de agosto de 1947. Cada apartamento tiene su propio contador eléctrico. Una de las facturas de la luz está a cargo de un inquilino de nombre Dagoto; la otra, de un tal Klement.


  Y aquí es donde Hermann se equivoca al inferir del supuesto origen austriaco de Francisco Schmidt que este en realidad es Adolf Eichmann; porque con un solo vistazo al documento de identidad de Schmidt, se ve que él y Adolf Eichmann no se parecen nada.


  En vez de indagar si el tal Klement y el tal Dagoto se parecen a Eichmann, y sin poder verlos él mismo, el ciego se salta el encuentro de su hija con el hombre al que Nick Eichmann llamó «padre», y en un enorme error de lógica, asegura a los investigadores israelíes que Francisco Schmidt es Adolf Eichmann. Ambos son nombres falsos que sirven para ocultar la identidad de Eichmann, les dice. Hermann piensa que el asesino de las SS se sometió a muchas operaciones de cirugía plástica para cambiar de aspecto, lo que explica la diferencia entre los dos hombres.


  —Francisco Schmidt —asegura Lothar Hermann a los israelíes— es el hombre que buscamos.


  Pero Hermann ha cometido el mismo error garrafal que los investigadores israelíes: dar por sentado que Eichmann es rico. Todo el mundo ha oído lo que se cuenta del tren de Kastner y de las fabulosas sumas que fueron a parar a Eichmann a cambio de dejar que huyeran los judíos de Hungría, y por eso a Hermann ni se le pasa por la cabeza que Eichmann sea el inquilino y no el propietario.


  Cuando el Mosad sigue la pista de Francisco Schmidt, descubre que no vive en la calle Chacabuco. Tampoco halla pruebas de que tenga esposa ni hijos de edades similares a los de Eichmann.


  «Estos hallazgos dañaron irreparablemente la credibilidad de Hermann», escribe Isser Harel.


  Así pues, en marzo de 1958, menos de un año después de su primer encuentro con Fritz Bauer, Harel abandonó el caso por falta de progreso en la investigación. En agosto de ese año los agentes israelíes recibieron la consigna de interrumpir todo contacto con Lothar Hermann.


  «El caso Eichmann fue archivado», recordaba con disgusto un compañero de Harel en el Mosad, «ni siquiera los intentos de Bauer por reabrirlo sirvieron de nada».


  Ahora, con la investigación cerrada hace más de año y medio, la noticia de que Adolf Eichmann está en Kuwait inquieta mucho a Harel. Sin duda, las agencias de prensa se enterarán y la noticia recorrerá el mundo entero como un relámpago. Allá donde esté, el propio Eichmann leerá las informaciones y volverá a ocultarse. Puede que el Mosad nunca vuelva a estar tan cerca de encontrarlo. Por otro lado, tal vez sea bueno que Eichmann crea que lo buscan en Kuwait, y no en Argentina: eso puede infundirle una falsa sensación de seguridad. Pensándolo dos veces, Isser Harel decide que en realidad el titular de hoy es una buena noticia.


  El mayor problema es la notoriedad de Adolf Eichmann. No es un nazi fugado más, la prueba son los titulares después de los más de doce años que lleva oculto. Eichmann encarna al nazi sanguinario, una figura aberrante para los amantes de la paz de todas partes, pero fuente de inspiración para los seguidores de manifiestos de odio y racismo. El Gobierno y los medios de comunicación israelíes empiezan a clamar por la captura de Eichmann, aunque solo sea para poner freno al repunte de las simpatías por el nazismo en el mundo.


  En los últimos años de la década de 1950 surgen en Alemania grupos radicales que intentan revivir el movimiento nacionalsocialista y propagar el odio contra los judíos. La esvástica, emblema del poder nazi que se prohibió después de la guerra, vuelve a exhibirse. Para huir de los cazanazis, muchos antiguos soldados de las SS se alistan en la Legión Extranjera francesa y luchan en Indochina.34


  Isser Harel deja los periódicos y se toma el café. El Mosad necesita un golpe demoledor para neutralizar a los fascistas. Pero todo indica que encontrar a Eichmann va a ser imposible: Harel necesita nuevas pruebas extraordinarias para decidirse a reabrir el caso.


  Por supuesto, Adolf Eichmann no es el único nazi fugado. Al Mosad le convendría mucho encontrar al abyecto doctor Josef Mengele, de quien se rumorea que también vive en Argentina.


  Además, puede que haya un tercer nazi en Argentina. Hace solo un año, el infame secretario personal de Adolf Hitler, Martin Bormann, supuestamente fue visto en el destino turístico de Bariloche, refugio de nazis situado en el lago Nahuel Huapi, en los Andes. El brutal Bormann fue el sucesor elegido a dedo por Adolf Hitler para que dirigiera el resurgimiento del Partido Nazi después de la guerra. Los agentes de inteligencia británicos no tardaron en informar de que Bormann había logrado huir y estaba en Posadas, la ciudad argentina a la que llegó en submarino el 29 de julio de 1945. Entre 1945 y 1952, la agencia británica de espionaje M15 recibió numerosos informes según los cuales se había visto a Bormann en todas partes del mundo; muchos informadores eran espías que intentaban hacerse un nombre. «Se ha ido a lomos del monstruo del lago Ness», bromeó exasperado un agente británico, añadiendo que la siguiente gran noticia internacional sería Mengele. Sir Percy Sillitoe, director general del servicio secreto, daba poco crédito a los informes sobre Bormann, que fueron dejando de llegar.


  Isser Harel sabe que capturar a Eichmann, a Mengele o a Bormann sería un apabullante triunfo.


  Coger a los tres sería aún mejor.


  Pero antes tiene que encontrarlos.


  *   *   *


  


  Es el 1 de mayo de 1945. Berlín ha caído. Ningún alemán está seguro. El Ejército soviético se abre paso por la ciudad sembrando el terror, violando y saqueando, camino del máximo trofeo: el Reichstag. Tomar la preciada sede del poder alemán y al propio Adolf Hitler es la venganza por la invasión de Rusia por los alemanes cinco años atrás. Las calles de Berlín son escombreras llenas de muertos y basura. De las farolas cuelgan cadáveres de soldados alemanes ejecutados por nazis fanáticos que los acusaban de haber emprendido la retirada. El horizonte de la ciudad es una nebulosa de humo y fuego, con el interminable fuego de artillería como ruido de fondo.


  En el refugio subterráneo de Adolf Hitler se acerca el fin del Partido. Desde que el Führer se quitó la vida hace dos días, soldados, secretarios y el resto del personal del búnker han estado bailando y bebiendo champán, conscientes de que es el final. La paranoia que precedió a la muerte de Hitler ha dado paso al miedo puro y duro a lo que vendrá a continuación. Los rusos no van a mostrarse precisamente amables con la plantilla del Führer: los matarán o los llevarán a un gulag soviético, quién sabe. Todos ellos están deseando escapar, salir huyendo del búnker para salvar la vida, pero no pueden hacerlo porque se consideraría traición. La pena podría ser un disparo en la cabeza ejecutado por los miembros de las SS o de la Gestapo que aún siguen de servicio.


  Martin Bormann es el único que conserva la calma. Ahora el búnker es suyo. Este burócrata de cuarenta y cuatro años lleva más de doce años siendo leal a Adolf Hitler como su mano derecha y secretario personal; es nada menos que el Reichsleiter de las SS.


  No hubo un solo avance de Hitler durante la guerra que se produjera sin su conocimiento. Bormann lleva dieciséis años casado con Gerda Buch, que le ha dado diez hijos, pero apenas ve a su familia: su lealtad la ha dedicado únicamente a Hitler. La Eminencia Marrón, como le llaman, hizo de confidente, de asesor financiero y hasta de canguro para el Führer, soportando con paciencia y astucia los caprichosos estados de ánimo de su jefe, siempre con miras a reforzar su propio poder personal.35


  Bormann es bajo y fornido, y siente debilidad por la venganza, mejor cuanto más cruenta. En una ocasión, al inicio de la Segunda Guerra Mundial, se sintió agraviado por el famoso general de divisiones panzer, Erwin Rommel, y cinco años después le devolvió la ofensa convenciendo al Führer de que firmara la orden de ejecutarlo después del fallido complot contra su vida.36


  Bormann también es realista y hace ya dos años que prevé la caída del Reich. Con la bendición de Hitler, inició planes para el resurgimiento de Alemania en la posguerra. Se dice que en agosto de 1944 coordinó la reunión de los industriales alemanes en Estrasburgo para facilitar la huida del capital corporativo a otros países donde atesorarlo hasta después de la guerra. Gracias a Bormann se han creado 750 empresas nuevas en todo el mundo que sirven de tapadera a los activos nacionalsocialistas.


  Argentina alberga 98 de estas corporaciones ocultas. Además, Bormann supervisa la entrada en este país sudamericano de diamantes, oro y acciones de primera clase. En un intolerable fraude que nunca pudo demostrarse, fraguó presuntamente la Operación Tierra del Fuego para sacar toda esa riqueza de Alemania y llevarla a Buenos Aires en submarino. También ha invertido incontables horas en planear el itinerario de su futura fuga de Berlín a Argentina, donde ya imagina una nueva vida de poder y lujo. Será el nuevo Führer, jefe de Estado de una nación que acaba de caer. «Entiérrelo todo», le advirtió Adolf Hitler anticipando su propia muerte, «lo necesitará para volver al poder».


  Bormann solo necesita salir vivo del búnker.


  En el ambiente cargado y sofocante del búnker, Martin Bormann reúne a la plantilla para explicarles su plan de huida. Formarán pequeños grupos y llegarán por un túnel a la estación subterránea de metro de Wilhelmsplatz. Allí seguirán las vías del metro hasta otra estación, la de Friederichstrasse, donde cada grupo saldrá a la superficie. Esquivando los tanques soviéticos que ya toman posiciones a lo largo de las orillas del Spree, recorrerán las calles de la ciudad y cruzarán el puente de Weidendammer. Por último, se dispersarán mezclándose con la población local. Después, cada cual seguirá por su cuenta.


  El grupo de Bormann sale poco antes de la medianoche. Él ha sido testigo de las últimas voluntades y el testamento de Adolf Hitler, que le daba el control del Partido Nazi a la muerte del Führer.37 Por eso Bormann es hoy el jefe del Estado alemán a todos los efectos.


  La plantilla del búnker lleva semanas escondida bajo tierra día y noche; subir a la ciudad y verla en llamas deja a todos conmocionados. Al salir del túnel, Bormann se dirige por Invalidenstrassen a la gran estación ferroviaria de Stettiner Banhof.


  A su alrededor, los soldados rusos merodean las calles disparando por doquier a todos los alemanes que encuentran, soldados o civiles.


  Una barrera antitanque rusa bloquea la calle. Bormann y el resto del grupo —el piloto personal, el conductor y el médico de Hitler— se paran a esperar a que un pequeño destacamento de tanques alemanes rodee el obstáculo. Bormann se parapeta tras el primer tanque que avanza arrolladoramente hacia la barricada rusa. El fuego concentrado alemán destruye la barricada, pero en ese mismo instante una ráfaga de lanzagranadas antitanque Panzerfaust alcanza al primer tanque. La colosal explosión lanza a Bormann despedido por los aires, y el líder nazi cae violentamente contra el suelo. En el grupo hay más heridos, cunde la confusión.


  En ese momento, en la oscuridad de la noche, en medio del caos de la caída de Berlín y rodeado por el enemigo por todas partes, Martin Bormann se desvanece en las sombras. Artur Axmann, de treinta y dos años, jefe del movimiento de las Juventudes Hitlerianas, jura haber visto su cadáver en el suelo. Otros del grupo afirmaron más tarde no haberse podido acercar tanto al lugar donde cayó la Eminencia Marrón como para saber si vivía o no: no llegaron a verlo. Sin embargo, otro miembro de las Waffen-SS declaró que unas horas después aquella misma noche vio a Bormann en un hospital alemán de campaña en Königs Wursterhausen, a unos 20 kilómetros de Berlín. El joven sargento reconoce a Bormann, que está herido en un pie por la explosión. Los dos, junto con el doctor Ludwig Stumpfegger —el médico de Hitler— deciden ir al piso franco de un tío fallecido del sargento. Otro oficial que les oye se une a ellos, y los cuatro llegan hasta el domicilio de Fontanestre 9, en Berlín-Dahlem, y entran en la vivienda vacía. Fuera, las fuerzas rusas patrullan las calles.


  «Nos quedamos allí tres días. No nos atrevíamos a salir», relata el anónimo soldado de las Waffen-SS en dos entrevistas que le hicieron en 1971 y 1977. «Al cuarto día, el Reichsleiter Bormann, el oficial de su grupo y el tercer oficial decidieron marcharse. Este último se fue por su cuenta, mientras que Bormann y su compañero salieron hacia Mecklenburgo, al noroeste, a un lugar oculto donde decían que les aguardaban con ropa limpia, algo de oro y dinero en diversas monedas para su huida».


  La Unión Soviética también hizo su propia investigación, que duró dos años. L. Besymenski, comandante del KGB, comunicó a sus superiores que Bormann «logró huir a Sudamérica». Y el periodista estadounidense Paul Manning, que había cubierto la guerra para CBS News junto al legendario locutor de noticias Edward R. Murrow, también inició una exhaustiva búsqueda de Martin Bormann.


  «Tras incontables entrevistas y una laboriosa investigación en los archivos alemanes y americanos en busca de documentos de la Segunda Guerra Mundial reveladores, supe que las noticias de la fuga a Sudamérica y la evasión [de capitales] de Bormann eran realmente ciertas», concluyó Manning en el libro que escribió sobre Martin Bormann.


  «En una manipulación insólita, la huida de Bormann se había ocultado a la opinión pública y a los medios de comunicación. Cuanto más me acercaba a la verdad, más me vigilaban a escondidas las fuerzas que rodeaban y protegían a Martin Bormann y quienes tenían interés directo en poner fin a mi investigación. Fui objeto de atenta observación por cuadrillas de agentes de la Gestapo enviadas desde Sudamérica por el general Heinrich “Gestapo” Mueller, al frente de todos los asuntos de seguridad para Martin Bormann y su organización nazi en el exilio, el grupo empresarial clandestino más notable hoy en día».


  Manning añade: «Con toda certeza, Martin Bormann fue visto por última vez la noche del 1 de mayo de 1945 cruzando el puente de Weidendamm, en Berlín, en un tanque. A partir de ese momento, para la mayor parte del mundo, Bormann se esfumó».


  Paul Manning se fue a la tumba creyendo que Martin Bormann había salido de Alemania durante los últimos días de la guerra. Poco después de publicarse su Martin Bormann: Nazi in Exile en 1981, el editor del libro sufrió un violento ataque en el que le partieron las piernas. Para más horror, uno de los hijos de Manning, Gerry, fue brutalmente asesinado: el 18 de febrero de 1993, el artista en ciernes fue asaltado en el vestíbulo de su apartamento en una segunda planta de la calle 21 de Nueva York y cayó abatido por un disparo a los treinta y nueve años.


  Paul Manning interpretó ambos ataques como advertencias dirigidas a que cancelara toda investigación posterior sobre el paradero de Martin Bormann.38


  Una cosa era segura: en 1945, la Eminencia Marrón había desaparecido.


  *   *   *


  


  Tres años después, el 16 de junio de 1948, el presidente estadounidense Harry S. Truman se ve afectado por la incógnita de Bormann. Es un año electoral. Truman, que asumió la presidencia a la muerte de Franklin Delano Roosevelt pocas semanas antes del fin de la Segunda Guerra Mundial, es uno de los presidentes más impopulares de la historia de Estados Unidos. Sin embargo, ha decidido presentarse para una legislatura completa.


  A Truman le gusta mucho viajar en tren, y este miércoles vuelve de California en el vagón presidencial, el Ferdinand Magellan [Fernando de Magallanes]: blindado, con aire acondicionado y cristales de 7,5 centímetros de espesor a prueba de balas en las ventanas, el Magellan es para Truman el mejor medio de transporte del mundo.


  Al contrario que Roosevelt, a quien los viajes en tren de alta velocidad se le hacían demasiado incómodos por los muchos achaques que padecía, el presidente Truman disfruta traqueteando por todo el país a casi 130 kilómetros por hora. En el viaje de vuelta a Washington, el Magellan paró en muchas ciudades o poblaciones, donde Harry Truman daba discursos desde la plataforma trasera al gentío que le esperaba. Solo en ese viaje recorrió casi 15.000 kilómetros en total y pronunció 73 discursos en dieciocho estados. En otoño, ya plenamente centrado en su campaña, viajó de nuevo por todo Estados Unidos, recorriendo esta vez 50.000 kilómetros y dando más de 200 discursos.


  Los asuntos internacionales están muy presentes, y en su viaje por Kansas —Dodge City, Hutchinson, Newton y Emporia en solo cinco horas— aborda cuestiones políticas grandes y pequeñas. Así, Israel acaba de declararse nación independiente y Truman va a anunciar a su regreso a Washington el establecimiento de lazos diplomáticos con el nuevo país.


  También hay otro asunto que el presidente intentó desviar en un primer momento. Mientras él cruza Estados Unidos, el fiscal jefe de los Juicios de Núremberg Robert H. Jackson le escribe pidiéndole que impulse la búsqueda de Martin Bormann. El burócrata nazi fue juzgado y condenado in absentia en Núremberg. A Jackson le gustaría mucho ver que se hace justicia. Testigos oculares afirman que Bormann se oculta bajo el nombre de Don Fritz en Argentina; se dice que entró en el país disfrazado de jesuita hace unos meses.


  El magistrado Jackson, miembro de la Corte Suprema de Estados Unidos, esto lo supo hace un mes. En vano expuso sus descubrimientos a Truman: el presidente no quiso pensar en ello. Pero Jackson es tenaz, y para reforzar su causa ha dado el insólito paso de pasarle las pruebas relativas a Bormann a J. Edward Hoover, el director del FBI.


  «Mi sugerencia», escribe Jackson a Truman este encapotado día de junio, «es que se autorice al FBI a hacer pesquisas preliminares con absoluta discreción en Sudamérica.


  »Primero, puede que Bormann esté allí.


  »Segundo, aunque no fuera así, puede que acabe aireándose que esta información se presentó a las autoridades estadounidenses competentes y han hecho la vista gorda, y, por tanto, pueden terminar acusándonos de estar protegiéndolo de hecho.


  »He entregado el sumario al señor Hoover, quien me autoriza a decirle que cuento con su aprobación. Puede comunicarle lo que desea hacer directamente a él o a través de mí, como usted prefiera».


  Truman capta el mensaje.


  El viernes 18 de junio llega a Washington con la cara bronceada, han sido muchas horas de discursos al sol; pero no se toma el fin de semana libre, sino que trabaja sábado y domingo.


  La mañana del lunes 21 de junio Harry Truman recibe la carta del juez Jackson. La redacción parece amistosa y formal, pero Truman distingue en ella una advertencia: la más leve murmuración sobre su permisividad para con un vil criminal de guerra nazi podría afectar a los resultados electorales. Y la pura verdad es que cientos de oficiales de las SS viven ahora en Estados Unidos, y algunos hasta trabajan para la CIA. Es una verdad que no puede salir a la luz.


  El 3 de septiembre de 1946, casi dos meses antes, el presidente Truman había firmado una orden clasificada de alto secreto para abrir las puertas de Estados Unidos a técnicos alemanes dispuestos a trabajar en el desarrollo del nuevo programa de cohetes de la nación. La Operación Paperclip, nombre que recibió esta decisión presidencial, permitió trabajar en Estados Unidos a más de un millar de antiguos nazis y colaboradores del nacionalsocialismo.


  Si la pasividad de Estados Unidos para con los criminales de guerra nazis llegara a filtrarse, la noticia no solo malograría la presidencia de Truman: también supondría ceder a la Unión Soviética la posición de superioridad moral en un asunto que despertaba tantas emociones. Era impensable.


  De ahí que el presidente Harry Truman decida autorizar al FBI para dar caza a Martin Bormann.
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24 DE DICIEMBRE DE 1959
COLONIA, ALEMANIA
AMANECER


  


  


  


  


  


  


  ¡El terror nazi vuelve!


  La fachada de arenisca de la sinagoga de la Roonstrasse está manchada de pintura roja. También han profanado el monumento a los que perdieron la vida en el Holocausto. Hace justamente dos meses que este lugar de culto judío que hace veinte años fue reducido a cenizas por violentos fanáticos del Tercer Reich ha reabierto sus puertas al público. Hoy una esvástica del color de la sangre y las palabras de odio Juden Raus —«fuera judíos»— ensucian la majestuosa estructura. La policía busca a los sospechosos, pero el daño ya está hecho. La desconfianza vuelve a reinar en Colonia, la ciudad donde los judíos llevan más tiempo asentados que en ningún otro lugar de Alemania. Todo apunta a la terrible realidad de que sigue habiendo ciudadanos alemanes que comparten los objetivos de Adolf Hitler de «exterminar» la raza judía y «erradicarla, rama por rama».


  El problema del antisemitismo no es exclusivo de Alemania. Conocido desde los remotos días de la Antigüedad griega y romana, ganó fuerza en los albores del cristianismo y su presencia ha sido constante en toda Europa en los últimos siglos. El prejuicio contra los judíos crece incluso en Estados Unidos. Es un intenso odio de raíces étnicas, religiosas y económicas. Algunos grupos tienen gran inquina a los judíos por lo que muchos perciben como su dominio del mundo de las finanzas.


  Al subir al poder, Hitler avivó estas suspicacias achacando la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial a la traición de los financieros judíos. Todo eso parece disiparse tras la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial. Los judíos que no quisieron emigrar a Israel han reanudado su vida en Alemania, las sinagogas han sido reconstruidas y las familias judías ya no viven con miedo. Sin embargo, esta fría mañana de invierno, mientras sale el sol sobre el vecino Rin, se reabren las heridas.


  Los judíos más viejos de Colonia recelan. Recuerdan la espantosa noche antes de la guerra cuando la sinagoga de la Roonstrasse fue profanada por primera vez la madrugada del 9 de noviembre de 1938. Aquella inaudita ola de destrucción y terror que duró hasta bien entrada la mañana, fue una advertencia de Hitler y sus adeptos a los judíos alemanes.


  Coincidiendo con ello, el 9 de noviembre es el decimoquinto aniversario del famoso Putsch de la Cervecería, el fallido intento de golpe de Estado de Hitler y el nacionalsocialismo contra el Gobierno de Baviera.39 Hitler fue acusado de traición y condenado a cinco años en la prisión de Landsberg, famosa por ser el lugar donde escribió su manifiesto Mi lucha.


  Durante la Kristallnacht, las casas de los judíos, sus negocios y muchos de sus lugares de culto fueron destruidos a lo largo y ancho de Alemania. Muchos de esos sitios fueron pasto de las llamas, entre ellos la sinagoga de la Roonstrasse —uno de los seis lugares sagrados del judaísmo en Colonia—. Cientos de judíos murieron y se calcula que otros 30.000 fueron detenidos y transportados a campos de concentración. Hordas de las SS pertrechadas con antorchas buscaban todo lo que fuera judío para quemarlo y hacían añicos los escaparates de las tiendas judías ante la pasividad de la policía alemana. Cuando por fin hubo detenciones, no fueron de nazis de las SS ni de los vándalos que participaron en los desmanes, sino de judíos que intentaron defenderse.


  Que la mayoría de las calamidades tienen su origen en un incidente menor es algo bien sabido para los judíos de Colonia. La calamidad que inició Adolf Hitler al culpar a los políticos judíos de la derrota en la Primera Guerra Mundial se propagó dando lugar al vandalismo de la Kristallnacht y finalmente a la salvajada de los campos de exterminio nacionalsocialistas. Ni siquiera los niños se libraron de los repugnantes experimentos médicos infligidos por los doctores nazis. Como detallan los diecisiete cargos de la acusación contra uno de ellos, se le imputa «matar a muchas personas con fenol, bencina e inyecciones de aire; matar a numerosos prisioneros en las cámaras de gas; matar a una niña de catorce años abriéndole la cabeza con una daga (…) inyectar pigmento en los ojos a mujeres y niños con resultado de muerte y ordenar el fusilamiento de varios prisioneros por negarse a contar en las cartas que escribían a sus seres queridos que estaban recibiendo buen trato».


  Pese a la demanda interpuesta por estos espantosos hechos contra el «doctor» Josef Mengele, hay alemanes que siguen sin condenar los actos antisemitas. Conocidos nazis reciben ayuda y apoyo bajo cuerda.


  El infame Mengele es uno de ellos.


  *   *   *


  


  Cuando Colonia amanece con su sinagoga de la Roonstrasse profanada, 400 kilómetros más al sur, los habitantes de la localidad agrícola de Gunzburgo, en Baviera, siguen sin decir palabra sobre un nazi al que se ha visto entre ellos.


  Este pueblo bávaro se había acostumbrado a la presencia de las SS: tanto era así que Estados Unidos lo sometió a especial vigilancia tras la guerra. El Kreiswirtschaftsberater o asesor económico de la delegación local del Partido Nazi fue detenido e interrogado dos veces; era un anciano veterano de la Primera Guerra Mundial, propietario de una empresa de maquinaria agrícola que se había visto muy beneficiada desde que él se afilió al Partido Nacionalsocialista. Más de un millar de habitantes de Gunzburgo trabajaban en sus fábricas de trilladoras y esparcidoras de estiércol. Este titán local era considerado frío y trabajador; y su mujer era igual de distante y diligente. Juntos criaron a tres hijos, pero uno ha muerto después de la guerra… y otro se ha esfumado.


  


  

    

      

        [image: ]

      


    


    Josef Mengele, el infame Ángel de la Muerte, en una foto de pasaporte de 1956.(Wikimedia Commons).


  


  


  Los americanos no tienen mayor interés por el empresario alemán, pero les gustaría mucho hablar con el hijo desaparecido, Josef: el mismo Josef Mengele al que en Auschwitz pusieron el apodo de «el Ángel de la Muerte». A Mengele lo ayudaron a salir de Alemania hace diez años. Al principio su padre juró que su hijo Josef estaba desaparecido en combate, luego mintió diciendo que había muerto. Los investigadores americanos acabaron por cansarse de indagar.


  De haber insistido más, las autoridades estadounidenses podrían haberse enterado de que Karl Mengele sabía que su hijo prófugo vivía en Sudamérica. El anciano Mengele no solo costeó la huida al exilio de su hijo, sino que lleva manteniéndolo desde entonces. La devoción de Karl es tan inquebrantable que envió a Argentina a la viuda de su difunto hijo menor para casarla con Josef. Martha Mengele llegó a Buenos Aires con su hijo de ese primer matrimonio, Karl-Heinz, en 1956.


  Hoy esa situación ya no se sostiene. Martha y el chico siguen en Buenos Aires, pero Josef ha huido a Paraguay, el país más pobre de Sudamérica. La razón por la que dejó a su familia fue la corazonada de que los cazanazis lo acechaban: y estaba en lo cierto.


  Isser Harel y el Mosad, al tiempo que seguían de cerca los pasos de Adolf Eichmann, también apuntaban a Mengele; pero este los eludió. Y ahora solo su familia sabe dónde está su nuevo escondrijo.


  Físicamente, Mengele apenas ha cambiado. Ahora ronda los cincuenta años, pero casi no tiene canas en su pelo castaño oscuro. La sonrisa de dientes separados que, aunque parezca increíble, hasta algunos judíos presos en Auschwitz calificaron de «encantadora» sigue dibujándose en su rostro con facilidad, aunque ahora la esconde tras un poblado bigote. Todavía silba para sí. Las aficiones de Mengele, si es que pueden llamarse así, son leer libros de medicina y ejercer de médico siempre vez que puede. De hecho, las autoridades argentinas lo detuvieron hace un año por realizar abortos ilegales y practicar la medicina sin licencia. Hasta su detención, Mengele se había sentido totalmente seguro en Argentina. Su esposa había adoptado su apellido abiertamente y él había empezado a desvelar a sus amigos su verdadera identidad. Pero aunque los cargos contra él enseguida fueron retirados por falta de pruebas, aquella detención lo inquietó mucho. En las arrugas que rodean sus ojos pardos se adivina el cansancio por no pegar ojo en toda la noche. Sus amistades notan que se altera enseguida y dormita mucho durante el día.


  En condiciones normales, para obtener la ciudadanía es necesario vivir en Paraguay al menos cinco años, pero gracias al Gobierno pronazi, y quizá a generosos sobornos, Josef Mengele ha conseguido la nacionalidad paraguaya en solo seis meses. Su número de pasaporte es 293.348. «José» Mengele, como ahora figura en su documento de identidad, incluso vive en una zona de Paraguay abiertamente antisemita y de habla germana, Nueva Germania: «La nueva Alemania». La vegetación es tropical: palmeras, jungla y pistas de tierra. Las casas, sin embargo, son la viva imagen de las del sur alemán, diseñadas para vivir en ellas como en la madre patria. Algunos restaurantes locales están decorados con esvásticas, y aquí y allá se ven retratos enmarcados de Adolf Hitler.


  El año 1959 ha sido incómodo para el Ángel de la Muerte. El 5 de junio, solo un mes después de su apresurada salida de Argentina, las autoridades de Alemania Occidental expidieron una orden de arresto internacional contra él.


  Sin embargo, eso no ha impedido que Paraguay le conceda el pasaporte y la nacionalidad. Cuando los agentes de Alemania Occidental llegaron a la capital Asunción con órdenes de revisar todos los archivos sobre Josef Mengele, las autoridades paraguayas sanearon la información y la investigación quedó neutralizada.


  Después, el 17 de noviembre de 1959, Karl Mengele murió en Gunzburgo a los setenta y cinco años. Su muerte llegó en el mejor ejercicio económico de la historia de su empresa, ya que el éxito del nuevo esparcidor de estiércol Doppel-Trumpf permitió a la compañía duplicar su tamaño: ahora tiene 2.000 empleados. Se rumoreaba que la policía secreta de Alemania Occidental iría de incógnito al funeral, por si Josef Mengele intentaba colarse entre la multitud para presentar sus respetos a su padre. Hace pocos años, en 1956, el Ángel de la Muerte sí viajó a Suiza para pasar unas vacaciones en la nieve con su familia. No fue detenido ni interrogado en ningún momento, y regresó a Sudamérica sin incidentes. Esas vacaciones fueron una de las pocas ocasiones en que Rolf, el hijo que tuvo de su primera esposa, de la que está divorciado, pudo hablar con su padre en persona.


  Pero al servicio fúnebre no asisten agentes de Alemania Occidental. Si lo hubieran hecho, habrían visto la colosal corona de flores que Josef Mengele envió anónimamente, con las palabras «Saludos de lejos» impresas en la cinta.


  Las autoridades también habrían percibido una amenaza en el entierro. Al fondo del cementerio hay un desconocido con barba y unas gafas de sol que desentonan, ahora que ya no hay tanta luz con los primeros días del invierno bávaro. Nadie se molesta en acercarse al desconocido para preguntarle qué hace allí o por qué acude a un entierro familiar privado. Sin embargo, su presencia es apenas un secreto en la localidad: las alumnas de la escuela católica femenina saben que lleva más o menos una semana alojado allí confidencialmente.


  Esa tarde, el desconocido de la barba desaparece.


  En años venideros, cuando se pregunta en Gunzburgo si Josef Mengele asistió al funeral de su padre, la población, fiel a su código de confidencialidad, mantendrá los labios sellados.


  Por increíble que parezca, entre ellos hay quienes no entienden por qué el mundo no perdona al brutal Mengele.40


  *   *   *


  


  En Colonia, la sinagoga de la Roonstrasse ya está limpia de pintadas de odio y ha habido detenciones. Dos jóvenes que han jurado fidelidad a un partido neonazi han entrado en prisión. La inspiración de sus actos resulta sorprendente: la palabra Kristallnacht vuelve a salir en muchas conversaciones en una ciudad donde todos recuerdan muy bien aquella noche. A los pocos días, profanaciones similares se repiten en Nueva York, Viena, Londres e incluso en Sudáfrica, lo que demuestra que el fanatismo nazi ha renacido: durante un mes seguido, hasta bien entrado enero de 1960, se suceden los ataques a emplazamientos judíos en todas partes del mundo.


  *   *   *


  


  En Jerusalén, Isser Harel y el Mosad echan humo. «La repercusión mundial de los ultrajes y pintadas de esvásticas generó gran ansiedad», escribe Harel.


  Pero el director del Mosad no se desanima: en su lugar, piensa hacer algo respecto al resurgimiento nacionalsocialista.


  Y pronto.
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3 DE MARZO DE 1960
BUENOS AIRES, ARGENTINA
MAÑANA


  


  


  


  


  


  


  El Mosad se va de viaje.


  El agente Zvi Aharoni aterrizó en el aeropuerto bonaerense de Ezeiza con pasaporte diplomático hace dos días. El solitario Aharoni es un avezado espía. No es miembro oficial de la agencia de espionaje israelí, sino del Shin Bet —la versión israelí del FBI—, que lo ha cedido temporalmente. Su punto fuerte son los interrogatorios: nadie mejor cualificado que él para interrogar a un sospechoso de alto rango y apuntalar su condena en un tribunal de justicia.


  Aharoni viaja bajo el nombre falso de Rodan, tomado de su viejo amigo de tiempos de guerra Bobby Rodan, junto al que combatió en Italia. La violencia antisemita iniciada en Alemania se ha propagado también a Argentina. Aharoni se hace pasar por funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores israelí y declara que viaja por Sudamérica investigando el repunte de la fiebre antisemita en el mundo. La Embajada israelí, en la tranquila calle Arroyo, es su base de operaciones.


  En realidad, Aharoni ha ido hasta Argentina a averiguar de una vez por todas el paradero de Adolf Eichmann. Si el nazi sigue vivo, el Mosad lo quiere secuestrar para sacarlo del país y llevarlo a Israel. Pese a su maestría arrancando la verdad a quienes preferirían callarla, Zvi Aharoni cree que sería más fácil matar a Eichmann y hacer pasar su muerte por accidental. Pero nada menos que David Ben-Gurión, el primer ministro israelí, ha decretado que Eichmann comparezca ante la justicia de Jerusalén por sus crímenes de guerra. El alza del antisemitismo en todo el mundo exige que la barbarie nazi se denuncie públicamente para que el horror no vuelva a suceder.


  Pero antes, por supuesto, hay que localizar a Eichmann.


  El avión del agente Aharoni salió de Jerusalén el 26 de febrero. Para apoyar su coartada, el agente hizo escala en varios países sudamericanos. Viajaba con poco equipaje: una sola maleta y la valija diplomática sellada que contiene el grueso expediente sobre Adolf Eichmann y su ficha personal de las SS con su estatura y peso. Los documentos y las fotografías antiguas, Aharoni los ha consignado a la memoria.


  La noche del 1 de marzo aterriza por fin en Buenos Aires. Pese a la hora, el calor de finales de verano todavía es intenso. Tras depositar el expediente de Eichmann en una caja fuerte de la Embajada israelí, se registra en el hotel y sube a su habitación. Sylvia Hermann, de momento la única testigo ocular de la ubicación de Eichmann, se encuentra fuera del país: ahora estudia en una universidad de Estados Unidos. A Aharoni no le importa: prefiere trabajar solo, no ha querido ponerse en contacto con Lothar Hermann ni con su guapa hija.


  En el hotel, Aharoni busca el nombre de «Klement» en las guías telefónicas locales.


  Encuentra dos entradas.


  Ahora, dos días después, consultando el callejero que acaba de comprar, conduce su Fiat de alquiler por las calles flanqueadas por filas de árboles del barrio de Olivos. Primero pasa por delante de casas grandes y lujosas, pero luego vienen deslucidos bloques de pisos. Busca el presunto hogar de Eichmann en el apartamento de la calle Chacabuco n.º 4261.


  Aharoni tiene casi cuarenta años y labró su fama durante la guerra, interrogando a nazis capturados por los británicos. De este hombre delgado se dice que es terco, lógico y sincero. Sus ideas sobre Eichmann son muy claras: este nazi fue responsable de la muerte de muchos de sus familiares y amigos, y el propio Aharoni solo se libró de ser una de sus víctimas gracias a una afortunada cadena de circunstancias.


  Aparcando el Fiat a unos quinientos metros del apartamento de la calle Chacabuco, Zvi Aharoni se pregunta si encontrar a este asesino en masa buscado puede realmente ser tan fácil como consultar su nombre y dirección en la guía.


  *   *   *


  


  Han pasado tres meses desde que la inteligencia israelí reabrió de mala gana el caso Eichmann. Fritz Bauer volvió a Israel en diciembre de 1959 con pruebas de una segunda fuente: un antiguo oficial de alto rango de las SS que solicitó que se preserve su anonimato le había contado que Adolf Eichmann viajó a Argentina con el nombre falso de Ricardo Klement.


  El contacto de Bauer le había asegurado que Eichmann vivía en Buenos Aires con ese mismo nombre. Revisando los archivos, Bauer vio que Lothar Hermann ya había declarado antes que uno de los contadores eléctricos de la calle Chacabuco n.º 4261 estaba a nombre del tal «Klement».


  Bauer no dio esta información directamente al Mosad, porque no pensaba que Isser Harel hubiera llevado bien la investigación. En cambio, voló a Jerusalén y organizó una reunión con el fiscal general israelí, Haim Cohen, a quien no escogió al azar. Este jurista casi calvo de mediana edad es considerado el fundador del derecho de Israel e incluso de la «conciencia del país», en palabras de un eminente magistrado israelí.


  Esta cuestión de conciencia es lo que mueve a Fritz Bauer. Le sigue torturando recordar que, antes de la guerra, firmó el juramento de lealtad a la Alemania nazi para salir del campo de concentración.41 Por otro lado, es perfectamente consciente de estar llevando una doble vida: casado desde 1943 con una mujer danesa, se cita secretamente con amantes masculinos. La única mancha en su reputación como juez, por lo demás impoluta, es un arresto de antes de la guerra por requerir servicios de prostitución masculina en Dinamarca —hecho que intenta mantener oculto y fuera de la vista de sus colegas juristas alemanes.42


  Pero tal vez la mayor contradicción personal de Bauer sea dar a entender que no es judío. Guarda en secreto cuál es su religión por temor a que los demás fiscales alemanes piensen que su afán de perseguir a los nazis corre peligro de acabar en una caza de brujas.


  Sin embargo, es un judío que vive en Alemania, y le inquieta mucho la tendencia creciente en su país a fingir que el Holocausto nunca ha sucedido. Los libros de texto escolares no mencionan los campos de exterminio, e increíblemente, a veces presentan los actos de Adolf Hitler y el nazismo como heroicos. El poder de un grupo neonazi alemán, el Partido del Reich, está en alza. En Alemania Occidental ya se habla de reducir a veinte años el plazo de prescripción del asesinato, lo que implicaría que dentro de solo cinco años, Adolf Eichmann y todos los demás criminales de guerra nazi se habrían librado de pagar por sus delitos.


  Apático, Isser Harel acudió renuentemente a la reunión con Bauer y el fiscal general Cohen. El trayecto de Tel Aviv a Jerusalén es largo, le irritaba tener que hacer ese viaje por una investigación que se había enfriado. Había recibido la invitación como una cortesía, pero enseguida vio que no era así.


  La verdadera intención de Fritz Bauer era humillar al jefe del Mosad. Una vez presentada la nueva información sobre Eichmann, el fiscal se burló de la incompetencia de Harel:


  —¡Es sencillamente increíble! —gritó—. Aquí tenemos el nombre de Klement: dos fuentes totalmente independientes y desconocidas la una para la otra lo mencionan. ¡Un policía de segunda fila podría seguir esa pista! ¡Solo hay que ir y preguntar al charcutero o al verdulero de allí para saberlo todo sobre él!


  Había un cuarto hombre en la reunión: el espía Zvi Aharoni. Estaba allí por orden del fiscal general Cohen, que ya ha hecho uso de sus servicios especializados muchas veces en casos de espionaje y alta traición anteriores. Ambos se tienen un enorme respeto mutuo y son amigos fuera del trabajo.


  No puede decirse lo mismo de Aharoni e Isser Harel. Fueron juntos en coche desde Tel Aviv, pero hablaron poco. Aharoni estaba molesto porque nadie le había dicho nada del caso Eichmann. Unos meses antes había estado en Buenos Aires para un asunto de alto secreto, y le habría sido fácil dar un rodeo hasta la casa de la calle Chacabuco para ver si la historia de Hermann era cierta.


  Tras el rapapolvo de Bauer, llega el desquite de Aharoni.


  —Quiero que Zvi vaya a Buenos Aires y verifique esta historia de una vez por todas —ordena el fiscal general Cohen—. No podemos seguir jugando con esto más tiempo.


  Isser Harel no recibe órdenes de Haim Cohen, pero las consecuencias de no retomar la investigación podrían acabar siendo muy embarazosas. Por otro lado, la recompensa tal vez sea cambiar el mundo.


  Isser Harel, director del Mosad, no tiene más remedio que reabrir el caso Eichmann.


  *   *   *


  


  Nació en Alemania en 1921 y le pusieron Hermann Aronheim. Su padre había luchado por la patria en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, pero cuando los nazis llegaron al poder, los años de servicio de Heinrich Aronheim ya no contaban por ser judío. Al no serle posible seguir ejerciendo su profesión legal ni practicar de otro modo la carrera elegida debido a la creciente opresión nazi, se trasladó con su familia a Berlín con la esperanza de pasar más desapercibido en la gran ciudad. Se equivocaba. La vida empeoraba de año en año para los judíos alemanes. Tenían vetados placeres tan sencillos como tomar algo en un café o ir al teatro. Los libros de escritores judíos eran quemados en grandes hogueras, y a los músicos judíos no se les permitía interpretar las obras de Bach ni de Brahms.


  En 1937, Heinrich murió de cáncer. Su viuda Eugenie se hizo cargo de la familia y, con total acierto, inició los preparativos para emigrar con su familia a Palestina. Tardó un año en obtener los documentos necesarios, pero por fin, a finales de octubre de 1938, muy pocas semanas antes de la Kristallnacht, ella y sus dos jóvenes hijos emprendieron el viaje a Palestina subiéndose a un tren en Berlín.43


  «Quedamos con unos familiares en la estación», recuerda más adelante Hermann Aronheim, que solo tenía diecisiete años cuando llegó su hora de huir de Alemania. «Nos despedimos llorando. Todos sabíamos que los siglos de vida y cultura judías en Alemania estaban tocando a su fin. Pero es evidente que nadie, ni en sus fantasías más descabelladas, podía imaginar con exactitud la inminente Endlösung («solución final»). El hecho es que nunca más volvimos a ver a nuestra familia. Todos murieron en el Holocausto».


  El viaje en tren y luego en barco hasta Palestina fue espantoso, pero al desembarcar en Tel Aviv —por entonces, la única ciudad judía del mundo—, Aronheim y los suyos se sintieron en casa al instante:


  «Habíamos llegado a la tierra de nuestros sueños, nuestra Tierra Santa», escribe años después. «En este país nuevo todo era desconocido para mí, pero desde el primer día tuve la sensación de haber llegado a casa. Sabía que era nuestro sitio. Aquí, ser judío era normal. No éramos una minoría detestada. Aquí nadie nos gritaba “sucio judío” al volver la espalda. En Palestina nadie nos provocaba diciéndonos “Vete a casa”: estábamos en casa».


  Así pues, Hermann Aronheim dejó de llamarse así: el emigrante de diecisiete años adoptó la ortografía hebrea de su nombre, Zvi Aharoni.


  Un cuarto de siglo después, saber que su padre tuvo que morir para que la familia pudiera ponerse a salvo atormenta a este agente del Mosad que se dispone a espiar a Adolf Eichmann. «Si mi padre hubiera vivido un año más, yo habría subido en forma de humo por una chimenea de Auschwitz», recordará Aharoni.


  Y el hombre que lo habría enviado allí se llama Adolf Eichmann.


  *   *   *


  


  Casi al mismo tiempo que la familia de Zvi Aharoni llegó a su oasis de Palestina, la guerra personal de Adolf Eichmann contra los judíos empezaba en serio.


  El recién nombrado Obersturmführer inició la purificación étnica de Austria desde su nuevo despacho en Viena acelerando drásticamente la salida de emigrantes judíos del país. Irónicamente, un año antes había viajado a Palestina para explorar la posibilidad de realojar allí por la fuerza a la población judía, pero las exigencias logísticas y económicas eran demasiado grandes. Ahora solo quería que los judíos se marcharan; a dónde, era cosa de ellos.


  En ocho meses, casi 100.000 judíos son desahuciados de sus casas y obligados a abandonar Austria. Los líderes judíos más influyentes fueron internados en campos de concentración. Otros, en su nueva condición de refugiados, se echaron a los caminos de Europa con el invierno cerca y viajando solo con lo puesto y unas cuantas pertenencias ligeras, buscaban desesperadamente una nación que los acogiera. En un trágico error de cálculo, la primera elección de muchos fue Polonia, donde pronto habría más campos de exterminio que en ninguna otra nación de Europa. Pero en el otoño de 1938, hasta Polonia había cerrado ya sus fronteras.


  Furioso por la crueldad de las deportaciones y emigraciones forzosas a que los alemanes los sometían, un joven judío residente en París fue a la Embajada alemana y asesinó al diplomático de bajo nivel Ernst vom Rath el 7 de noviembre de 1938. Dos días después, los enfurecidos nazis usaron el crimen como pretexto para la noche de terror de la Kristallnacht.


  *   *   *


  


  Preparando su búsqueda de Eichmann, Zvi Aharoni se reunió con Fritz Bauer. La entrevista fue amistosa pero exhaustiva. Aharoni voló a Buenos Aires convencido de que Ricardo Klement y Adolf Eichmann eran un solo hombre.


  Había quedado sentado que a Eichmann lo había contratado poco tiempo atrás la corporación CAPRI, especializada en el campo de la energía hidroeléctrica. El nazi también había montado una granja de conejos que, por problemas con los cruzamientos, fue a la quiebra en 1958.


  La idea de que Eichmann necesite trabajar para ganarse la vida aún no está tan clara para los investigadores israelíes, que trabajan partiendo de que los nazis sacaron del país grandes cantidades de oro para garantizar el futuro del Cuarto Reich. En los últimos días de la guerra, el Ejército estadounidense halló monedas de oro, fajos de billetes y bolsas de lingotes de oro y platino, todo embalado y escondido en las cuevas de las salinas de Merkers. Era seguramente solo uno de los muchos alijos nazis.44


  Otras insinuaciones sobre la fabulosa riqueza de Eichmann tuvieron su origen en Austria por una serie de artículos de prensa. En 1954, el periódico Der Abend publicó que Eichmann vivía en Europa y estaba deseoso de cobrarse sus reservas de oro nazi robado. Los rumores aún persisten, incluso entre los nazis expatriados en Argentina; no es nada raro que otros alemanes pregunten a Eichmann por el oro después de unas cervezas con él en el ABC Biergarten.


  O Eichmann no recibió nada de la riqueza robada por los nazis o está acatando órdenes de llevar una vida modesta hasta que los cazanazis abandonen.


  El pensamiento de Eichmann no ha cambiado con el tiempo. Entre los nuevos datos recién desenterrados hay una estampa que Zvi Aharoni extrae de una fuente cercana al nazi. El país sudamericano de Bolivia atraviesa una racha de disturbios políticos. Nazis radicados en Argentina sugirieron a Eichmann desplazarse allí y trabajar temporalmente con los servicios de seguridad del Estado ayudando a los gobernantes bolivianos, que simpatizan abiertamente con la causa nazi.


  «Las palabras “servicios de seguridad del Estado”», dicen que respondió Eichmann, «vuelven a despertar mi apetito de matar».


  *   *   *


  


  Zvi Aharoni llega a la calle Chacabuco n.º 4261 el 3 de marzo de 1960. La casa es blanca con tejado de terracota, y está rodeada por una verja.


  Los apartamentos no están ocupados. En lugar de la familia Eichmann, Zvi Aharoni se encuentra con un equipo de obreros que están pintando la casa a cuenta del propietario. «El alemán», como los pintores llaman a Adolf Eichmann, se fue a vivir a otro sitio hace tres semanas.


  Resulta frustrante que el caso avance tan despacio. Pero ahora Zvi Aharoni sabe que el ciego Lothar Hermann, el primero que dijo haber localizado a Eichmann, acertaba en lo esencial.


  «No podía volverme a Tel Aviv sin un resultado concluyente», escribe Aharoni, «y por eso tenía que aceptar riesgos calculados. Tenía claro que Harel nunca aprobaría ciertos pasos si le informaba; pero ahora que estaba solo, yo era mi propio jefe y asumía la plena responsabilidad de todas mis decisiones y maniobras».


  Zvi Aharoni está seguro de una cosa: el criminal de guerra se encuentra en algún lugar de Buenos Aires.


  Al menos por ahora.
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8 DE MARZO DE 1960
BUENOS AIRES, ARGENTINA
17.15 h.


  


  


  


  


  


  


  Zvi Aharoni está sentado en su Fiat de alquiler en la esquina entre las avenidas de Santa Fe y Sarmiento. Le acompaña «Juan», un joven porteño que se ha ofrecido a ayudar al Mosad en cualquier momento sin hacer preguntas. Los sayanim como él —«ayudantes» en hebreo—45 son judíos no residentes en Israel que se ponen al servicio de la patria con el único fin de prestarle ayuda. Saben que no deben preguntar nada y que no reciben pago por sus servicios.


  Juan ignora la razón por la que están en este coche compacto. Tampoco sabe el verdadero nombre de Zvi Aharoni, aunque ayer pasó tres horas sentado con él. Hoy ya lleva, de momento, otros sesenta minutos de vigilancia. Aharoni solo le ha dicho que están buscando a un hombre que, según creen, trabaja en un taller mecánico aquí mismo, en la acera de enfrente. Las pesquisas de Aharoni le han llevado a concluir que Dieter Eichmann sale de trabajar a las cinco de la tarde, pero hasta ahora no ha aparecido. Si lo detectan, el paso siguiente es seguirlo desde el trabajo a su casa, la vivienda familiar donde Aharoni cree que vive Adolf Eichmann bajo el nombre de Ricardo Klement.


  Por fin, dos hombres salen del garaje. Uno, de unos cincuenta años, es moreno y lleva gruesas gafas. El otro, rubio y con un mono azul, no aparenta más de veinte años.


  Suponiendo que el joven es Dieter Eichmann, Aharoni gira la llave y arranca el Fiat, mete la primera marcha y sale. Los dos obreros se montan uno detrás del otro en un sucio ciclomotor negro y se ponen en camino. El espía israelí y su ayudante los siguen a discreta distancia por la Avenida Santa Fe, la pequeña motocicleta parece dirigirse al barrio bonaerense de San Fernando.


  Así pasan diez minutos.


  Zvi Aharoni, bien cualificado para labores de vigilancia, sabe cómo hacer que el conductor del ciclomotor no advierta que el Fiat le sigue a varios coches de distancia. El israelí deja que se abra un hueco: mientras vea el ciclomotor, seguirlo no será problema.


  El problema surge en el centro de San Fernando. Un largo y lento cortejo fúnebre cruza serpenteante la Plaza Mayor, parando el tráfico. El Fiat de Aharoni está en un atasco.


  En cambio, el pequeño y ágil ciclomotor puede seguir; su conductor sortea el tráfico diestramente.


  Obligados a parar, Zvi Aharoni y su ayudante miran desesperados cómo el ciclomotor desaparece sin poder hacer nada.


  Cuando el tráfico se despeja, el Fiat sufre una avería y lo remolcan de vuelta a la empresa de alquiler, donde les dicen que no hay más coches.


  *   *   *


  


  El asesino Adolf Eichmann está a solo unos días de cumplir cincuenta y cuatro años, siete menos según su documento de identidad argentino. El antiguo Obersturmbannführer lleva casi una década viviendo en Sudamérica. No se sabe qué hizo con el oro y demás riquezas robadas por las SS a tantos desdichados judíos en la guerra, pero está claro que no están en su poder. Desde que llegó a Argentina, ha sobrevivido a base de empleos poco cualificados y mal pagados. En su tiempo libre, toca el violín y de vez en cuando va a tomar algo al ABC, en el centro de Buenos Aires, con otros antiguos nazis. Allí goza de cierta notoriedad y respeto por sus atrocidades durante la guerra.


  Pero con el tiempo, ahora que muchos alemanes ya han regresado clandestinamente a Europa, la situación de Eichmann empieza a cambiar y se queja de sentirse abandonado. Su hijo mayor, Nick, un día culpará de ello en gran medida a un colega de su padre, otro vil criminal de guerra: «El doctor Mengele corrió la voz de que había que evitar a Eichmann porque acercarse a él podía ser peligroso», recuerda con amargura tiempo después el joven Eichmann.


  Ahora Mengele no está, ha salido huyendo para esconderse en Paraguay, dejando para Eichmann el puesto del criminal de las SS más buscado en Argentina. La tensión sigue en aumento: la persecución de criminales de guerra nazis por parte de autoridades alemanas como Fritz Bauer ha logrado aumentar el conocimiento de los hechos del Holocausto. El Gobierno de Alemania Occidental sigue siendo hermético con todo lo relativo a criminales de guerra nazis, pero está dando tímidos pasos para localizar y procesar a hombres como Eichmann. No lo hace por imperativo moral, sino porque la Unión Soviética ha entregado a Alemania Oriental documentos nacionalsocialistas que había requisado. Los oficiales de inteligencia de Alemania Occidental tienen razones para creer que sus homólogos de Alemania Oriental quieren desprestigiarlos y, de paso, poner de manifiesto la lasitud de Alemania Occidental para con los violentos criminales de guerra nazis.


  En Alemania se han publicado numerosos libros y artículos de prensa sobre Adolf Eichmann. Guardando la máxima discreción posible, en Argentina él ha prohibido a sus hijos hablar de él o de su familia en público; más de una vez le han visto darles un bofetón para mantener la disciplina.


  A finales de 1958, resignado a su monótona vida en Argentina e intuyendo que sus millones de asesinatos nunca prescribirían, Eichmann decidió proporcionar más estabilidad a su familia y compró un solar de la calle Garibaldi, en el barrio bonaerense de San Fernando, por 56.000 pesos. La parcela número 14 mide 800 metros de ancho por 800 de largo. Aislada, sin urbanizar y cenagosa, no tiene electricidad, agua corriente ni fontanería. Sin embargo, durante una breve temporada que estuvo en el paro, Eichmann empezó a construir su nueva casa en el solar. Trabajando obsesivamente, drenó el terreno y construyó un inexpugnable búnker, con muros de más de un metro de espesor.


  La casa seguía inacabada en marzo de 1959 cuando Eichmann empezó a trabajar en el almacén de una fábrica de Mercedes-Benz clasificando piezas de repuesto por un salario de 5.500 pesos al mes. Algunos de sus compañeros de trabajo en esta empresa habían emigrado a Argentina desde Alemania y Austria después de la guerra. Muchos fueron de las SS, pero uno de sus jefes es judío. Una compañera recordará a Eichmann «muy educado y agradable. Me saludaba siempre al verme, y todos los días al irse se despedía: “¡Hasta mañana!”».


  El trayecto en autobús al trabajo le lleva dos horas en cada sentido. Casi todos los días Eichmann no llega a casa hasta las ocho de la tarde, y por eso él y sus hijos solo han podido dedicarse a la construcción de la casa los fines de semana. No obstante, poco más de un año después de empezar las obras, Eichmann ya puede trasladar a su familia a la nueva estructura de ladrillo, de una planta y con azotea, a diez kilómetros de la calle Chacabuco. No es el lujo al que estuvo acostumbrado durante la guerra, cuando vivía en mansiones y en hoteles caros, atendido por un servicio pendiente de todos sus caprichos. Pero tanto la puerta como las contraventanas son de madera maciza, al estilo de Baviera. Las lámparas de queroseno sustituyen a la luz eléctrica, y todavía no hay agua corriente. Ha construido la casa en una pequeña elevación, y la orientación del porche delantero y de las ventanas del cuarto de estar le permite ver perfectamente desde el interior cientos de metros en todas las direcciones.


  Así pues, Adolf Eichmann se oculta a plena vista y va andando hasta la parada del autobús cada mañana. No pasa mucho tiempo en la ciudad: los fines de semana prefiere quedarse en casa descansando y tocando el violín. Para un observador casual, no es más que un hombre de mediana edad decidido a asentarse para siempre en su nueva casa. Pocos de sus compañeros de trabajo en la Mercedes saben su nombre ni su pasado verdaderos. Ni uno solo sospecha que tiene a gala haber sido el nuevo «Zar de los judíos», tristemente famoso por librar declaradamente una guerra dentro de una guerra en su afán de asesinar al mayor número de judíos posible dentro del territorio controlado por Alemania.


  Ahora es solo Ricardo Klement, hijo ilegítimo de Anna Klement, nacido en Bolzano, Italia, con tarjeta de identidad argentina n.º 1378538.


  Pero esta numeración es falsa. Los dígitos que verdaderamente lo identifican son los de su pertenencia al Partido Nazi: es el miembro n.º 45326.


  Puede que tenga un nuevo trabajo y se haya construido una casa nueva, pero su pasado tendrá mucho más peso que todo esto en su futuro: sin que el Obersturmbannführer de otros tiempos lo sepa, quienes quieren hacerle pagar por sus crímenes se acercan.


  *   *   *


  


  Es el 11 de marzo, tres días después de que Aharoni y Juan quedaran atascados en el cortejo fúnebre y perdieran la pista de Dieter Eichmann. Desde entonces, ambos han intentado seguir a la motocicleta negra sin éxito todas las tardes. Ni siquiera están seguros de estar siguiendo a quien ellos piensan.


  En un golpe de inspiración, Aharoni pide a Juan que haga otra visita a la calle Chacabuco n.º 4261. En su visita anterior, un carpintero había mencionado la dirección del trabajo de Dieter Eichmann. Puede que Juan consiga sacarle alguna otra cosa.


  Son las cuatro y cuarto de la tarde cuando Juan llama a la puerta del antiguo apartamento de Eichmann. Como hizo Sylvia Hermann tantos años atrás, también él entra. Unos obreros le dicen que el carpintero al que busca está en la planta de arriba.


  «Lo encontré en la segunda planta, donde estaba trabajando en ese momento», dice el informe que Juan entregó después a la Embajada israelí. «Le pregunté la nueva dirección del antiguo inquilino».


  El carpintero es un soltero de cincuenta y tantos años con fuerte acento europeo. Le dice a Juan que ha estado en la nueva vivienda de Eichmann haciendo un trabajo por el que aún no ha cobrado y le da las señas con gran detalle, incluyendo el número del autobús que lleva a la casa y la tarifa del trayecto.


  —¿Está absolutamente seguro? —le pregunta Juan.


  —Sí —responde el carpintero.


  Este diálogo ha sido el punto culminante de la corta trayectoria del sayan Juan, pero cuando vuelve a Buenos Aires para informar a Aharoni de sus hallazgos, también tiene una noticia decepcionante que darle.


  —¿Qué pasa? —le pregunta Aharoni—. Venga, vamos a tomar algo.


  Juan niega con la cabeza.


  —Lo siento, tengo malas noticias para ti —le dice—. Todo el trabajo que hemos hecho hasta ahora ha sido en vano, hemos seguido al hombre que no era.


  —¿Y quién es el hombre que no era? —replica Aharoni.


  —Dito no es el que buscamos —dice con su fuerte acento español, refiriéndose a Dieter Eichmann.


  Aharoni no dice nada. Solo ha compartido con Juan un mínimo de información, la estrictamente necesaria para que esta operación confidencial siga avanzando. Nunca ha pronunciado la palabra «Eichmann» delante de su sayan.


  —No se llama Klement —dice Juan a su jefe de espionaje—. Es Aichmann.


  Aharoni recuerda después este momento: «Claramente, “Aichmann” y “Eichmann” eran el mismo nombre, me costó mucho mantener la calma».


  Pero el israelí tranquiliza a su joven pupilo:


  —No te preocupes, has hecho un trabajo fantástico. No importa el nombre. Al final, cogeremos al que es y nunca olvidaremos todo lo que nos has ayudado. Hasta entonces, si quieres seguir ayudándonos, no le digas nada de esto a nadie.


  Despidiéndose de Juan, que promete guardar silencio, Zvi Aharoni corre de vuelta a la Embajada y envía un telegrama a Tel Aviv. El mensaje está cifrado, pero el asunto es inequívoco: han encontrado a Adolf Eichmann.


  La dirección, calle Garibaldi n.º 14.


  *   *   *


  


  Cae la noche mientras Zvi Aharoni conduce solo por la Ruta 202, en la periferia del norte de Buenos Aires. Ha cambiado el Fiat alquilado por una camioneta elegida expresamente por su aspecto modesto. La zona es humilde, pobre incluso a ojos de Aharoni, que se fija en la ausencia de postes de luz y teléfono. Al pasar por delante de la vivienda de Eichmann, a cincuenta metros de la carretera, ve de pie en el porche a una mujer baja y fornida de pelo negro y vestida con ropa vieja. A Zvi Aharoni ya no le parece imposible que Eichmann viva en un barrio tan humilde ni que tolere ver a los suyos con un aspecto tan descuidado. Tampoco le hace falta mirar de nuevo para saber con total seguridad que la mujer es Vera Eichmann.


  No hay señales del marido.


  Aharoni abandona el lugar, no quiere llamar la atención. Teniendo a Eichmann tan al alcance, lo último que quiere es levantar sospechas que provoquen la huida del nazi.


  Aharoni regresa ya de noche a esta tranquila zona de la ciudad, aparca su vehículo y cruza lentamente el terreno adyacente a la casa. Le alivia no verse amenazado por los perros y sus ladridos. Cuando llegue el día del secuestro de Eichmann, los israelíes podrán acercarse a su casa sin alertar a nadie de su llegada.


  Las complicaciones que conlleva capturar a Eichmann y volver a Israel con él para juzgarlo son considerables. Eichmann tiene residencia legal en Argentina y, por inhumanos que fueran sus crímenes, es ilegal que los israelíes lo retengan. Además, no hay tratado de extradición entre Argentina e Israel: si lo entregan a las autoridades argentinas, lo más probable es que se libre de ser procesado. Por último, no hay vuelos regulares entre Israel y Argentina: muy probablemente tengan que sacarlo del país en un buque mercante israelí.


  Estos detalles habrá que solucionarlos más adelante. Por ahora, Aharoni solo quiere ver a Adolf Eichmann en carne y hueso y asegurarse de que es el hombre al que persigue. En plena noche, vuelve andando a su coche y se marcha al volante sin ser visto. A partir de esa noche, vuelve a la calle Garibaldi a diario, familiarizándose cada vez más con el vecindario.


  Pero los días pasan, uno tras otro, sin que el asesino dé señales de vida.


  Y por fin aparece.


  «El 19 de marzo», recordará Aharoni durante mucho tiempo, «es el día que lo vi por primera vez».


  El espía, que esperaba ver a alguien de aterradoras proporciones físicas, se asombra del aspecto normal y corriente del burócrata de las SS que asesinó a millones de personas: «Un hombre de talla y constitución medios, de unos cincuenta años, con la frente alta y medio calvo».
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  Aharoni despacha un informe urgente a sus superiores en Tel Aviv: «En mi opinión, deberíamos dar paso a la siguiente fase de la operación ya. No tengo ninguna duda, he visto a Eichmann».


  Pero solo para cerciorarse, Aharoni vuelve a la casa de Eichmann y se esconde para fotografiar al inquilino de la calle Garibaldi n.º 14.


  El 9 de abril de 1960 Zvi Aharoni regresa a Tel Aviv. Exactamente dos semanas después, vuelve a aterrizar en Buenos Aires. Esta vez el espía presenta otro aspecto: se ha dejado bigote y el pelo más largo, se hará pasar por un empresario alemán. No se pondrá en contacto con ninguno de los sayanim que lo ayudaron en su anterior visita. El nivel de confidencialidad es ahora superior, ni siquiera podrá ir a la Embajada israelí ni alojarse en el mismo hotel de su última visita. Y es que esta vez el agente secreto no ha vuelto a Argentina solo para seguirle los pasos a Adolf Eichmann ni piensa volar en solitario a su regreso a Israel.


  Zvi Aharoni y el Mosad han venido a secuestrar al Obersturmbannführer: de una u otra forma, como sea, lo sacarán de Argentina y volverán con él a Israel para allí someterlo a juicio por sus crímenes.


  Por supuesto, hacer esto es ilegal.


  Por supuesto, deben hacerlo.
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3 DE MAYO DE 1960
SAN FERNANDO, ARGENTINA
TARDE


  


  


  


  


  


  


  Isser Harel viaja en el asiento del copiloto del coche de alquiler de Zvi Aharoni. Es un vehículo «grande, fiable», en palabras de Aharoni, capaz de transportar sin problemas a varios componentes del equipo del Mosad (diez en total) encargado del secuestro de Adolf Eichmann.


  Ahora mismo Aharoni y Harel están solos, recorriendo despacio, una y otra vez, las numerosas carreteras de la Ruta 202 que llevan a la parcela de Eichmann. El director del Mosad ha sido uno de los últimos efectivos israelíes de la Operación Eichmann en llegar a Sudamérica. Harel dejará la vigilancia y el secuestro material a los otros, dedicándose por completo a la logística, una labor entre bastidores quizá tan importante como el propio secuestro. El hombre que tiempo atrás cerró el caso Eichmann por falta de pruebas ahora se deja la piel en los más mínimos detalles que pueden llevar al éxito esta operación ilegal.


  Aharoni le señala el terreno elevado de unas vías de tren, un buen puesto de observación que ocupar discretamente, y la pequeña marquesina de la parada donde Eichmann se apea del autobús 203 todas las tardes a las ocho menos veinte. También le cuenta que Eichmann usa una linterna especial con luces de dos colores, una roja y otra blanca, para iluminar el camino a casa.
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    Isser Harel, el director del Mosad que dirigió la captura de Adolf Eichmann. (Wikimedia Commons).

  


  


  Para Aharoni, este día representa la síntesis de su trabajo. No se limita a mostrar a Harel informaciones concretas sobre el vecindario de Eichmann, también está preciándose de los resultados que han rendido sus incontables horas de investigación. En el mundo de máximo secreto en el que viven ambos, hay poca gente con la que Aharoni pueda compartir sus logros.


  Como broche final, al doblar la esquina y pasar ante la casa reduce deliberadamente la marcha para que Harel tenga tiempo de echarle un buen vistazo. Es una maniobra descarada, pero Aharoni la ha calculado bien. Es martes, día laborable: Eichmann todavía tardará unas horas en llegar a casa. Aharoni confía en que Vera Eichmann no sea tan observadora como su marido y no se fije en el gran vehículo que pasa despacio ante la casa, ni en los dos hombres que miran atentamente su vivienda.


  «Noté la admiración del frío e impenetrable Harel», escribe Aharoni de aquel momento, «pero no dijo ni una sola palabra, ni siquiera al ver la casa de cerca».


  Isser Harel, como dicta una de sus funciones en el grupo de secuestro, ha traído muchos artículos imprescindibles; entre ellos, un equipo de falsificación, pelucas, maquillaje, dentaduras falsas, cámaras de bolsillo y esposas. Buscaron a un médico al que incorporar al equipo; él se hará cargo de los fármacos para sedar a Eichmann y decidirá las dosis idóneas cuando haga falta.


  Así es como todos los factores cruciales para el secuestro de Adolf Eichmann que se han ido sucediendo al fin encajan en su sitio: la identificación y confirmación de la ubicación del nazi por Aharoni, la composición del grupo especial para la Operación Eichmann, su llegada a Argentina y la adquisición de todos los artículos necesarios para la captura.


  En las pocas semanas que el equipo lleva en el país, también han alquilado dos casas de seguridad a las que han dado nombres en clave: Tira y Doron. Han comprado coches de buen tamaño para el secuestro, e incluso han elaborado placas de dos caras con números diferentes en cada una para poder cambiar de matrícula fácilmente.


  —Si lo logramos —comenta Isser Harel a uno de sus agentes—, será la primera vez en la historia que un hombre sea juzgado por masacrar a miles de judíos por un tribunal de justicia del pueblo judío. Por eso esta acción tiene para mí un significado humano y moral que nunca tuvo nada de lo que hemos hecho hasta ahora.


  Sin embargo, por importante que haya sido toda esa actividad, los dos pasos siguientes son decisivos. Harel se reunirá cada día con los miembros del equipo para coordinar actividades y dar o negar su aprobación a los planes, según crea conveniente.


  La acción más importante, por supuesto, es apoderarse físicamente de Eichmann. Al pasar ante la casa de la calle Garibaldi con Zvi Aharoni al volante, Harel solo puede conjeturar cómo sucederá. Ha asignado esa fase al agente del Mosad Rafi Eitan, nacido en Israel y uno de sus mejores efectivos. Eitan, que es oficial de inteligencia, había dirigido muchas operaciones famosas después de la guerra en la lucha de la nación por conseguir su independencia. Él fue quien pidió esposas y sedantes para reducir a Eichmann.


  Pero la fase posterior al secuestro —si consiguen llegar a ella— será la más osada de todas. Doblegar, reducir y apresar a Adolf Eichmann no significará nada si Isser Harel, el director del Mosad, no encuentra un modo de sacar al nazi de Argentina.


  Y para eso tiene un plan.


  *   *   *


  


  La distancia de Buenos Aires a Tel Aviv es de casi 13.000 kilómetros. El océano Atlántico, el Ecuador y el continente africano se interponen entre las dos capitales. Harel solo tiene dos opciones para transportar a Adolf Eichmann: el barco o el avión.


  Casi por la fuerza, Israel posee una próspera industria de transporte marítimo. La nueva nación tiene fronteras con varios países árabes hostiles que han jurado destruirla, pero también tiene muchos kilómetros de litoral en el mar Mediterráneo. Israel importa y exporta todos los productos en barco a través de sus dos puertos principales: Haifa en el Mediterráneo y Eilat en el mar Rojo. Durante los primeros días del Estado de Israel, fueron cargueros israelíes los que transportaron a los cientos de miles de emigrantes judíos que huían de Europa en busca de un nuevo hogar en la Tierra Prometida.


  Por eso es lógico que la primera idea de Isser Harel sea sacar a Adolf Eichmann de Argentina en un buque de carga. Se hacen discretas consultas a la compañía naviera israelí ZIM Integrated Shipping Services, para saber si por casualidad algún barco israelí tiene previsto navegar por aguas de Sudamérica durante el mes de mayo. Harel cree que no costaría mucho encubrir el verdadero motivo de desviar un carguero al puerto de Buenos Aires.


  Pero ningún buque israelí tiene previsto navegar por aguas argentinas. Aún más desalentador es que, aunque quizá pudiera pasar desapercibido para el mundo en general, el desvío a Buenos Aires haría saltar las alarmas en todo el sector del transporte transoceánico de mercancías.


  Cuando Harel pregunta por la posibilidad de alquilar un buque específicamente para el transporte de Eichmann que acaso puedan hacer pasar por un carguero que recoge carne congelada de vaca argentina, los resultados son igual de desalentadores. Ese barco tardaría al menos un mes en llegar a Buenos Aires y, para no despertar sospechas, se vería obligado a perder un tiempo precioso parando en varios puertos por el camino.


  «Llegué a la conclusión de que el transporte por mar, demasiado lento, retrasaría la operación demasiadas semanas», escribe Harel más tarde. «Por eso me puse a estudiar a fondo las posibilidades del transporte aéreo».


  Israel es un país que depende del transporte aéreo todavía más que del marítimo. Al día siguiente de la creación del Estado de Israel en mayo de 1948, sus vecinos árabes le declararon la guerra y bloquearon sus puertos. La defensa aérea y terrestre israelí repelió la invasión, pero el bloqueo del Mediterráneo obligó al país a usar la aviación para importar las municiones necesarias para la guerra. Como durante las hostilidades no volaban a Israel líneas aéreas extranjeras, la supervivencia de la incipiente nación hubo de apoyarse exclusivamente en su propia aviación civil. Este fue el espíritu con el que Israel fundó sus propias líneas aéreas, El Al —nombre hebreo que significa «hacia los cielos».


  Aparte de sus vuelos regulares, El Al también participa en misiones de interés nacional. En 1949, la operación secreta Alfombra Mágica llevó a Israel a 49.000 judíos yemeníes, mientras que en 1951 la Operación Esdras y Nehemías rescató de Irak en avión a casi 130.000 judíos: el mayor éxodo judío en una nación musulmana. Los pilotos de El Al que vuelan en estas misiones y otras operaciones encubiertas están muy orgullosos de su papel. Entre ellos se llaman «la tripulación de los tejemanejes».46


  Sin embargo, más de diez años después de la creación de El Al, los aviones israelíes todavía no vuelan habitualmente a Sudamérica, y menos a una nación que ha mostrado abiertamente sus simpatías por Adolf Hitler y el Tercer Reich. El Al puede hacer el viaje, ya que hace poco adquirió dos avanzados aviones Bristol Britannia con autonomía para vuelos transatlánticos sin escalas; pero por esas fechas sus rutas se limitaban a Europa, Turquía, Irán y Nueva York. Sin desanimarse, Isser Harel organiza una reunión con ejecutivos de la línea aérea para preguntarles si no sería posible enviar un avión a Buenos Aires para publicitar la capacidad transatlántica de El Al y con la excusa de su interés por abrir una nueva ruta desde Tel Aviv.


  El momento elegido por el director del Mosad no podía ser peor: los meses de mayo y junio son el arranque de la temporada turística. El Al perderá una extraordinaria suma de dinero si presta un avión al Mosad.


  Y aquí interviene el destino. E irónicamente, es la nación argentina quien acude al rescate de Harel.


  *   *   *


  


  Del 18 al 25 de mayo de 1810, Buenos Aires fue escenario de una insurrección que pasaría a la historia como la Revolución de Mayo. Después de siglos de opresión y colonización española, el pueblo de Argentina ansiaba la independencia. Tras derrocar al virrey naval español, lo sustituyeron por un órgano de gobierno local, la Primera Junta. Aunque pasaron años antes de que Argentina fuera realmente independiente, aquella emocionante semana de mayo fue un punto de inflexión en la historia del país.


  Las celebraciones del 150 aniversario de la Revolución empiezan el 20 de mayo de 1960. Una ola de patriotismo recorre Argentina, que ha cursado invitaciones a naciones de todo el mundo para compartir el momento. Para gran sorpresa de Israel, es uno de los países invitados. Mediante sus contactos en el Ministerio de Asuntos Exteriores israelí, Isser Harel se entera de que los diplomáticos de su país piensan asistir.


  Y Harel entra en acción. Con cautela para no levantar sospechas, pregunta si a los diplomáticos no les gustaría viajar en avión.


  Claro que les gustaría: para el Departamento de Asuntos Latinoamericanos, viajar por aire tiene la ventaja de dar más prestigio que una larga travesía en barco. Un miembro de la legación llega a decirle a Harel que la llegada de un avión israelí a Buenos Aires «daría aún más presencia al Estado, especialmente a ojos de la población judía de Sudamérica».


  Con estos datos, Harel se dirige una vez más a El Al.


  El director del Mosad convoca a Mordechai Ben-Ari, el subdirector de la línea aérea, en su cuartel general. La verdadera ocupación de Isser Harel es desconocida para casi todos los israelíes, pero Ben-Ari es perspicaz. Las oficinas del Mosad son anodinas y nada en la sala de invitados de Harel proclama a voces que sea un espía. Pero Ben-Ari sabe que no se dedica a organizar viajes aéreos para legaciones diplomáticas. No obstante, no pone ninguna pega, ni siquiera al oír que toda la tripulación de vuelo la elegirá Harel.


  Mordechai Ben-Ari acepta la petición pese a unas repercusiones económicas que le dan dolor de estómago. El Al es una compañía aún joven que todavía no da beneficios. Cambiar horarios de repente y reembolsar billetes no es lo mejor para hacer caja. Aun así, el ejecutivo asiente.


  Ben-Ari se levanta para irse. Ya en la puerta y con la mano en el pomo, se vuelve a Harel. Titubea por un momento y una sonrisa nerviosa cruza su cara.


  —¿Tiene algo que ver con Eichmann? —pregunta.


  Isser Harel hace una pausa. No está autorizado para confirmar ni negar tal pregunta. Si se rompiera el secreto, las consecuencias serían incalculables. Para empezar, él mismo se quedaría sin trabajo por flagrante incompetencia; pero necesita desesperadamente la ayuda de Mordechai Ben-Ari y sabe muy bien el peso que está cargando sobre El Al.


  Harel asiente con la cabeza.


  


  


  


  12

10 DE MAYO DE 1960
CASA DE SEGURIDAD DEL MOSAD, BUENOS AIRES, ARGENTINA
NOCHE


  


  


  


  


  


  


  A Adolf Eichmann le quedan menos de veinticuatro horas de libertad… si todo va bien.


  —Todos los honores deberían ser para Zvi Aharoni —dice Isser Harel al comenzar el ensayo general de esta noche del secuestro que será la noche de mañana—. Sin él, no estaríamos aquí sentados.


  Aharoni está estupefacto y apurado. «El Viejo», como los agentes llaman ahora a Harel, no suele hacer cumplidos. Aharoni no mira a los lados en esta sala llena de colegas israelíes; sigue con la vista al frente, deseando que el incómodo momento pase rápido.


  Harel a continuación repasa el guion: el rapto tendrá lugar al apearse Eichmann del autobús 203 a las ocho menos veinte de la tarde. El retirado camino secundario aumenta las probabilidades de atraparlo sin problemas. Coger a Eichmann en su casa es demasiado difícil: la casa está hecha para impedir el paso a intrusos, y además tampoco puede descartarse que la mujer o los hijos de Eichmann estén armados.


  El equipo usará dos coches. Uno parará a un lado del camino con el capó levantado, como si tuviera una avería. Los faros seguirán encendidos, iluminando el tráfico que viene de frente para cegar a los conductores y evitar en lo posible que haya testigos oculares del secuestro.


  El segundo vehículo irá lleno de agentes israelíes que cogerán a Eichmann cuando este eche a andar hacia su casa. «En el momento del rapto», Zvi Aharoni escribe después, «[Eichmann] solo nos vería a dos: a Zvika fuera del coche, junto a la ventanilla bajada del conductor, y tal vez a mí al volante. Rafi estaría tumbado en el suelo de la parte trasera. En cuanto Zvika y Zeev redujeran a Eichmann, [Rafi] abriría la puerta trasera y les ayudaría a meter al cautivo en el coche. Entonces lo ataríamos y lo taparíamos con una manta. Y ya podríamos salir corriendo hacia la casa de seguridad».


  Es un plan audaz y hay cientos de modos en que podría fallar. Harel echa un vistazo circular al grupo de agentes de élite allí reunidos. Son todos hombres, y eso le intranquiliza tanto que ordena que una agente del Mosad viaje hasta allí desde Tel Aviv para hacerse pasar por la mujer de uno de ellos; así la casa de seguridad será más discreta, piensa. A Yehudith Friedman le habían informado de su destino tan solo cuatro días antes, y su llegada se esperaba esa misma noche. Pero como prueba de que en una operación encubierta lo que puede fallar, falla, ha perdido su vuelo de conexión en España y no llegará hasta mañana por la noche; para entonces, el rapto habrá sido un éxito o habrá fracasado.


  Harel ya ha retrasado un día el secuestro de Adolf Eichmann, está muy preocupado. Cree firmemente que una vez que una operación ya está lista para empezar, el más leve cambio de planes puede salir muy caro. Un jardinero fisgón echa por tierra la casa de seguridad Doron, una apartada mansión a dos horas de Buenos Aires donde pensaban ocultar a Eichmann hasta llevarlo al avión de El Al. Por eso hoy se han pasado el día trasladando a la casa de seguridad Tira los catres, estufas, sábanas, útiles de cocina y latas de conservas necesarias para una larga estancia. Para asegurarse total cobertura en caso de problemas, el equipo ha alquilado siete casas o apartamentos donde podrán acudir si el refugio de Tira se va al traste. Isser Harel, por lo general tacaño con el presupuesto operativo, suele exigir a sus agentes que busquen alojamientos modestos y no vayan a restaurantes caros. Pero atrapar a Eichmann es demasiado importante para hacerlo a bajo coste.


  La caja de cambios de una de las dos grandes berlinas alquiladas para el secuestro se ha quemado, y hoy está en el taller. En vez de alterarse por los problemas mecánicos, a los agentes les tranquiliza que hayan surgido antes del rapto. Un coche de lujo averiado en el arcén podría atraer la atención de la policía, cuya llegada podría dar a Eichmann ocasión de gritar pidiendo ayuda. Como poco, la policía sin duda examinaría el interior del vehículo y preguntaría por el bulto en el suelo de la parte de atrás.


  Pero es el cansancio de estos hombres lo que más inquieta a Harel. «Los agentes no se atreven a emprender una acción que exige un esfuerzo físico y mental tan grande sin tener la absoluta certeza de que están en condiciones de resistirlo», explica más tarde.


  Desde su llegada a Buenos Aires hace dos semanas, el equipo de la Operación Eichmann ha trabajado las veinticuatro horas; han recorrido enormes distancias siguiendo a Eichmann y localizando potenciales rutas de escape. Por otro lado, la pesadumbre agrava la fatiga física. La emoción de todos y cada uno de ellos al ver a Adolf Eichmann en carne y hueso durante sus muchas misiones de reconocimiento ahora da paso al miedo al fracaso. A muchos de los reunidos en esta habitación les angustia pensar que quizá estén a solo un día de que los detengan y encierren en una cárcel argentina. Algunos se preguntan si podrán ver Israel de nuevo algún día.


  E incluso aunque el rapto transcurra sin problemas, todos saben que a partir de ahora, durante al menos diez días no tendrán descanso. El vuelo de El Al que iba a llegar dos días después se ha retrasado una semana. Así pues, se verán obligados a ocultar a Eichmann un tiempo. Sin duda la policía los buscará en cuanto tenga noticia del secuestro. Entre ahora mismo y la hora en que su avión deje atrás el espacio aéreo argentino, un equipo que ya está extenuado ha de mantenerse día y noche disciplinado y alerta.


  —¿Cuántos años de cárcel nos caerán si nos cogen? —pregunta un agente.


  —Unos cuantos —contesta Harel.


  En la habitación se hace el silencio.


  *   *   *


  


  Cuando el equipo está dando los últimos retoques a su plan, una noticia procedente de Israel les sobresalta. El Mosad les comunica que el doctor Josef Mengele está actualmente de paso en Buenos Aires. ¿Podría ser que los agentes de Isser Harel capturaran a Adolf Eichmann y a Mengele en un solo e increíble golpe? Llevar a ambos a juicio en Israel sería un triunfo inaudito para la justicia judía.


  Isser Harel empieza a planear por su cuenta una segunda operación.


  *   *   *


  


  Ha llegado el momento de cazar al criminal de guerra.


  Zvi Aharoni reduce la marcha de la berlina en el arcén del camino rural. La Segunda Guerra Mundial terminó hace quince años y cuatro días, y fue entonces cuando Adolf Eichmann inició su larga fuga de la justicia. Si todo va bien esta noche, la persecución de este asesino irredento tocará a su fin de aquí a unos instantes.


  El agente Aharoni y sus colegas del Mosad están atentos a la parada del autobús. Esperan el 203, que siempre llega con total puntualidad a las ocho menos veinte de la tarde.


  Algo más allá, Aharoni ve el segundo vehículo israelí parado al borde del camino. El agente que lo ocupa, de traje y corbata, es un supuesto diplomático extranjero. Esta identidad falsa explica la presencia de un coche tan caro en un barrio más bien modesto de Buenos Aires.


  Aharoni apaga el motor y suelta el pestillo del capó delantero. Los agentes del Mosad Peter Zvi Malkin y Zeev Karen salen del vehículo, suben el capó y se inclinan sobre el motor como si estuvieran arreglándolo.


  Rafi Eitan, cuarto agente y miembro del «grupo de secuestro» de Aharoni, está tumbado en el asiento trasero para que nadie lo vea desde los coches que pasan.


  Ninguno de ellos habla.


  Un adolescente montado en bici se detiene y les pregunta si necesitan ayuda.


  —Piérdete —le grita Aharoni en español.


  El buen samaritano hace inmediatamente lo que le piden.


  Vuelve el silencio, por la carretera van y vienen coches. Ha caído la noche, sale la luna llena. No hay farolas.


  A las ocho menos veinte, el autobús de Eichmann se detiene en la pequeña parada. El equipo se tensa, empieza el secuestro. Peter Malkin será el primero que haga contacto físico: entretendrá al nazi y lo agarrará. Reacio a tocar directamente a quien considera la encarnación del diablo, Malkin se ha puesto guantes en esta cálida noche de primavera.


  Pero las puertas del autobús se abren y Eichmann no baja.


  El equipo se desanima. Para no comprometer la misión por quedarse allí demasiado tiempo, se han dado de plazo hasta las ocho de la tarde. Si para entonces no han capturado a Eichmann, volverán a intentarlo mañana por la noche.


  Pero ya son las ocho y no hay señales del nazi. Ambos vehículos del Mosad siguen en sus puestos.


  —¿Lo dejamos o seguimos esperando? —pregunta Aharoni en un susurro a Rafi Eitan, el encargado del aspecto más físico del secuestro.


  —Esperamos.


  Pasan cinco minutos. Zvi Aharoni se lleva a los ojos unos prismáticos y busca con la mirada a Eichmann, que se baja del siguiente autobús.


  Como sincronizado, el segundo vehículo del Mosad enciende los faros justo en ese momento, iluminando claramente a Adolf Eichmann cuando se apea y emprende el paseo nocturno hacia su casa y su familia.


  —Cuidado no vaya armado —Aharoni susurra a Malkin, todavía inclinado sobre el motor.


  Eichmann camina hacia el coche aproximándose desde atrás. Aharoni lo mira por el retrovisor. Cuando Eichmann está a unos diez metros detrás del sedán, el israelí arranca el motor.


  Eichmann pasa junto a la ventanilla de Aharoni.


  Dejando de inspeccionar el motor, Peter Malkin se incorpora y bloquea el paso a Eichmann.


  —Un momentito, señor —dice en español con mucho acento. Malkin es experto en artes marciales y explosivos. Su familia huyó de Europa antes de la guerra, pero su hermana, sus sobrinos y más de cien familiares directos murieron asesinados en campos de exterminio nazis. De treinta y dos años, pelo oscuro y penetrantes ojos marrones, el guapo Malkin, nacido en Polonia, un día será conocido por su sensibilidad como artista. Pero esta noche nada de todo eso salta a la vista: lo consideran, en palabras de Aharoni, el «hombre fuerte» del equipo, y será tan brutal como haga falta para terminar la faena.


  Eichmann frena en seco. Se ha quedado hasta más tarde en el trabajo por una reunión sindical. Está deseando llegar a casa y tomarse un vino; pero la curiosidad puede con él.


  Malkin, por si acaso el nazi llevara un revólver en el bolsillo, se le echa encima para inmovilizarlo por los brazos. Eichmann grita fuerte y retrocede rápidamente. Aharoni acelera el motor para ahogar los gritos. Malkin ya ha agarrado al alemán, pero ambos caen rodando a una zanja al borde del camino. Malkin, con las manos enguantadas, forcejea para reducir a Eichmann, que ahora le da fuertes patadas y grita.


  El agente Zeev Karen se une a la pelea y agarra a Eichmann por las piernas.


  —¡Ayúdales! —grita Aharoni a Rafi Eitan, que, bajo órdenes, seguía ocultándose en el asiento trasero.


  Aharoni escribe más adelante que «la operación, bien planeada y cuidadosamente ensayada», se había convertido en «un verdadero desastre». Pero cuando Eitan salta a la zanja para reducir a Adolf Eichmann, el plan vuelve a enderezarse.


  El nazi, que no deja de protestar, es arrojado al interior del coche. Agotados, los agentes israelíes luchan por recobrar el aliento después de la refriega.


  —Si se resiste, disparamos —grita Aharoni a Eichmann en alemán.


  No hay respuesta. Aharoni repite la amenaza.


  De nuevo, silencio.


  Pasan tres minutos.


  Entonces, en perfecto alemán, llegan las primeras palabras que los agentes oyen decir a Eichmann:


  —Ya había aceptado mi destino.47
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11 DE MAYO DE 1960
CASA DE SEGURIDAD TIRA, BUENOS AIRES, ARGENTINA
21.00 h.


  


  


  


  


  


  


  Desde el garaje, llevan a Eichmann a la cocina. Está aterrorizado. Alguien del equipo de secuestro le ha tapado los ojos con unas gafas de motorista. Eichmann tensa el cuerpo cuando lo sujetan por ambos lados. Incapaz de controlar sus movimientos, abre y cierra los puños espasmódicamente.


  Eichmann sospecha que le ha capturado el Mosad; pero no está seguro, porque sus gafas tienen las lentes vendadas y no ve a sus captores. El plan original dictaba sedar a Eichmann durante el rapto, pero al médico del equipo le pareció muy peligroso: si hubiera bebido alcohol, o solo con que hubiera comido mucho, inyectarle fármacos sería nocivo: podría enfermar, o morir incluso. Por eso decidieron desorientarlo, atarlo, inmovilizarlo y taparle los ojos. El trayecto de 40 kilómetros desde el lugar del secuestro hasta la casa en la zona bonaerense de Quilmes ha transcurrido sin novedades; el nazi no ha dicho nada en todo el camino.


  La única voz que Eichmann ha oído desde que lo ataron en el asiento trasero es el fluido alemán de Zvi Aharoni. Ahora el agente israelí lleva a Eichmann por las escaleras traseras hasta el dormitorio insonorizado y habilitado como la celda del nazi en la planta de arriba. De aquí a que el vuelo de El Al salga de Buenos Aires a Tel Aviv serán nueve días, y Eichmann pasará todo ese tiempo en esta habitación. La larga reclusión dará al experimentado Aharoni múltiples ocasiones de interrogar a Eichmann. También es cierto que la policía argentina tendrá mucho tiempo para localizar la casa de seguridad, por lo que el equipo está en estado de máxima alerta. Por si interviniera la policía, han llenado de cojines dos pequeños escondrijos dentro de la casa —un semisótano bajo el porche y un maletero sobre el techo— para amortiguar el ruido si tuvieran que esconder allí a Eichmann en caso de apuro.


  En el dormitorio de la segunda planta donde Eichmann pasará sus últimos días en Argentina, las ventanas están tapadas con colchones y hay gruesas mantas de lana clavadas en las paredes: nadie oirá sus gritos. Este dormitorio solo mide tres metros por tres metros y medio. Una sola cama de hierro ocupa el centro del cuarto. Una mesa y dos pequeñas sillas servirán para sentar a Eichmann durante los interrogatorios y para los turnos de guardia apostada permanentemente, día y noche, en la celda, que nunca puede quedar a oscuras. Todos los aspectos del secuestro están pensados para confundir a Eichmann y embotarle los sentidos. No le quitan las gafas, por lo que el nazi no sabe qué día es, qué hora, ni si es de noche o de día. Solo le darán comida kosher —como sopa de pollo, pollo hervido, tortilla, puré de patatas—, toda ella preparada por una agente del Mosad cuya familia fue asesinada durante la guerra por órdenes de Eichmann.


  Los agentes del Mosad mantendrán silencio absoluto mientras montan guardia. Solo Aharoni se comunicará con Eichmann. Si la policía argentina encuentra esta casa de seguridad, Eichmann no habrá visto a sus captores ni oído sus voces, y por tanto no podrá testificar contra ellos.


  Desnudan a Eichmann. Su ropa de trabajo y sus botas están viejas y desgastadas. La ropa interior, raída.


  El equipo médico realiza una meticulosa exploración física del prisionero. Buscan en su boca una cápsula de cianuro, aunque los muchos años transcurridos desde el fin de la guerra hacen improbable que aún lleve una cápsula suicida escondida en la boca. No hallan el veneno. Le retiran la dentadura postiza como precaución añadida.


  En el brazo izquierdo del nazi, bajo la axila, la cicatriz de una quemadura de cigarrillo tapa completamente el tatuaje que se hizo en las SS de su grupo sanguíneo.


  Los israelíes le ponen un pijama que han comprado de su talla. Lo atan a la cama por el tobillo izquierdo con unas esposas. A las nueve y cuarto de la noche, poco más de una hora después del rapto, empieza su interrogatorio. La especialidad de Zvi Aharoni nunca fue la vigilancia ni conducir coches en las fugas, aunque en esta operación haya desempeñado ambas tareas con brío y profesionalidad. El interrogatorio es otra cosa: el arte de lograr que alguien se venga abajo para sacarle información no solo es su especialidad, es también algo que le gusta hacer. Además de sus actividades durante la guerra, trabajó un tiempo en Estados Unidos con la CIA aprendiendo de sus métodos de interrogatorio. La fuerza física no forma parte del repertorio de Aharoni. En cambio, maniobra para burlar a sus sujetos, dejando que ellos mismos vayan enredándose en la trampa de sus mentiras.


  Aharoni, preparándose para la inminente ronda de preguntas y el interrogatorio más importante de su vida, ha leído toda la documentación relativa a Eichmann, memorizando hechos y lugares que le permitirán interrogar al nazi como si ya supiera las respuestas a las preguntas que le plantea. Es fundamental conseguir que el prisionero admita su verdadera identidad: volar de vuelta a Tel Aviv con otra persona convertiría a Israel —y al Mosad— en el hazmerreír del mundo entero.


  —¿Cómo se llama? —empieza Aharoni en alemán fluido. Was ist dein Name?


  —Ricardo Klement —Eichmann no muestra signos de temor.


  —Wie würdest du vorher genannt? —replica Aharoni—. ¿Cómo se llamaba antes?


  —Otto Heninger.


  —¿Cuál es su número de miembro en el NSDAP?48


  —Ocho nueve nueve ocho nueve cinco.


  —¿Cuál es su número de las SS?


  —Cuatro cinco tres dos seis.


  —¿Fecha de nacimiento? —prosigue Aharoni, advirtiendo que hasta ahora todas las respuestas de Eichmann confirman su verdadera identidad.


  —Diecinueve de marzo de 1906.


  —¿Con qué nombre nació?


  Aharoni cierra así el círculo de sus preguntas, pero ahora le entran dudas. La respuesta correcta significará que puede iniciar una vía de interrogatorio más honda sobre la intervención de Eichmann en el Holocausto. La respuesta falsa hará que los dos puedan pasarse toda la noche enzarzados en una partida mental de ajedrez.


  Tras quince años oculto y contando complicadas patrañas para ocultar su verdadera identidad, el orgulloso nazi ahora prefiere decir la verdad.


  —Adolf Eichmann.


  *   *   *


  


  Nick Eichmann, el que fuera novio de Sylvia Hermann, está trabajando en el hueco de un ascensor. Desde que se casó con una chica argentina, ya no vive en casa. Es la mañana del 12 de mayo, hace solo unas horas del secuestro de su padre. El mecánico de veinticuatro años está ajustando el panel de controles del ascensor con un destornillador cuando, sin previo aviso, su hermano pequeño Dieter, de dieciocho años, entra en la angosta cabina.


  —El viejo no está —le dice Dieter sin aliento.


  Los dos hermanos cogen el coche inmediatamente hacia la calle Garibaldi. Por el camino, paran brevemente en la casa del antiguo oficial de las SS Carlos Fuldner para darle la noticia. Fuldner fue quien organizó la emigración de su padre a Argentina. Juntos, se les ocurren tres posibles situaciones para explicar la desaparición: a Eichmann lo ha detenido la policía argentina, tal vez por embriaguez; ha tenido un accidente y está ingresado en un hospital; o los israelíes lo han secuestrado.


  Averiguar la respuesta les lleva dos días de infructuosa búsqueda por depósitos de cadáveres, hospitales y comisarías de policía. Entonces los chicos Eichmann desandan los probables pasos del padre hacia su casa desde la parada del autobús y ven indicios de lucha o resistencia y la hierba aplastada al borde del camino. Agachándose para examinar la zona con más cuidado, Nick Eichmann encuentra las gafas de su padre en el barro.


  Son los israelíes.


  Ahora es urgente: los chicos Eichmann han de encontrar a su padre antes de que lo saquen de Argentina.


  *   *   *


  


  La espera es angustiosa. Contando los días que faltan para el vuelo de El Al, Isser Harel hojea los periódicos obsesivamente buscando signos de controles policiales. Está seguro de que Vera Eichmann se preocupó al no llegar su marido a casa, pero no cree que enseguida pensara en un secuestro; es más probable que lo imaginara ingresado en algún hospital tras un accidente. No cree que ella vaya a dirigirse directamente a la policía. «¿Bebía Klement y se emborrachaba a menudo?» se pregunta Harel, poniéndose en el lugar de un detective de la policía. «¿Tenían peleas, discusiones? ¿Estaba liado con otra mujer?».


  Harel decide que Vera no es motivo de inquietud: no se atreverá a revelar la identidad ni el pasado de su marido a las fuerzas del orden locales, ya que si lo hace, lo más seguro es que desoigan su petición de búsqueda. «Como la policía de todo el mundo, acabarían diciéndole que los maridos desaparecidos, ya aparecerán, y que lo único que ella tenía que hacer era esperar con paciencia a que la nostalgia lo trajera de vuelta a casa».


  Además, si Vera Eichmann fuera tan necia como para contar a la policía que su marido es el alevoso criminal de guerra Adolf Eichmann, la noticia cruzaría el mundo en un instante. En vez de recuperar a su marido, solo lograría confirmar que sin lugar a dudas está vivo en Argentina.


  No, decide Harel. Vera Eichmann no irá a la policía.


  Sin embargo, el colectivo nazi local hará todo lo que pueda por rescatar a Adolf Eichmann. De hecho, mientras Isser espera la llegada del vuelo 601 de El Al, una red de antiguos agentes de las SS se moviliza. Vera Eichmann y su hijo menor Ricardo han dejado enseguida la casa de la calle Garibaldi, ocultándose en otro sitio.


  —Otro amigo de mi padre, también de las SS, organizó una red de observadores por los puertos y aeropuertos. No [había] aeropuerto, puerto, estación principal de trenes, cruce importante que no vigilaran los nuestros —se vanagloria Nick Eichmann ante un periodista alemán cinco años después.


  También les llega ayuda de la organización militante antisemita argentina Tacuara. Sus miembros se saludan levantando el brazo al estilo nazi y adoran a Adolf Hitler y sus políticas fascistas. Todos ellos católicos y anticomunistas, se han dado la misión de rehacer Argentina convirtiéndola en una nación «libre de políticos, demagogos y judíos». Están aliados con la Liga Árabe de Buenos Aires, un grupo decidido a borrar del mapa a Israel. El papa Pío XII de Roma, sabedor del odio que propaga el grupo Tacuara, ha ordenado a un cura católico que modere su retórica antisemita.


  Así pues, Dieter y Nick Eichmann unen fuerzas con las SS y Tacuara para encontrar a su padre. Creen que alguien lo tiene oculto en algún lugar de Buenos Aires, el sótano de alguna sinagoga probablemente. Sobreviviendo con unas pocas horas de sueño cada noche, rastrean las calles buscándolo frenéticamente. Como la ciudad de Buenos Aires ya está plenamente inmersa en la celebración del 150 aniversario, la agresividad de estos jóvenes exaltados pasa inadvertida.


  —Sabíamos con toda seguridad —explicó Nick Eichmann años después— que no había salido de Argentina.


  *   *   *


  


  Es la noche del 19 de mayo de 1960 cuando el avión turbopropulsor de El Al se aproxima al aeropuerto bonaerense de Ezeiza. «El gigante que susurra», como han apodado al 601 de Britannia, ha volado de Tel Aviv a Roma y luego a Dakar, en Senegal, para después cruzar el Atlántico desde África hacia el oeste, hasta el aeropuerto de Recife, en la costa brasileña. Es la primera vez que la tripulación viaja a Sudamérica. Las cartas de navegación para el avión de Britannia que ha utilizado el ingeniero de vuelo Shaul Shaul fueron compradas en Nueva York específicamente para este vuelo.


  En la escala realizada en Recife para repostar, los dos pilotos han aprendido algo de las idiosincrasias de la burocracia sudamericana. La breve parada pasó a ser un retraso muy frustrante cuando un controlador de tráfico aéreo se negó a reconocerles el derecho a sobrevolar el espacio aéreo brasileño, aunque llevaban todos los permisos necesarios. Tres horas después y con un cuantioso soborno de por medio, el avión de El Al se elevó en el cielo.


  Al descender en Buenos Aires, la tripulación aprende otra cruda realidad del modo de pensar sudamericano. La torre de control argentina da las instrucciones de aterrizaje en metros, y no en pies. Cuando les dicen que estabilicen la nave al alcanzar «los 2.000», la tripulación de vuelo se asombra de ver nubes a la altura de la copa de los árboles. Están a unos segundos de la muerte súbita. Los alarmados pilotos rápidamente suben el morro para ganar altitud, evitando estrellarse por los pelos.


  Cuando el 601 de El Al por fin aterriza en Buenos Aires, los agotados miembros de la tripulación están deseando cumplir con su descanso reglamentario de veinticuatro horas. Lo van a necesitar: si el vuelo a Buenos Aires ha sido duro, el regreso a Tel Aviv mañana por la noche será aún peor.


  *   *   *


  


  Una alfombra roja se desenrolla al bajar del avión el diplomático israelí de más alto rango. Las autoridades israelíes y argentinas pronuncian discursos de bienvenida. Los jefes de las asociaciones judías locales esperan con paciencia en la terminal, deseando saludar a Abba Eban, ministro de Asuntos Exteriores de Israel. Ni los diplomáticos ni los judíos allí presentes saben nada de la trama contra Eichmann.


  Ya solo falta un día para la fase final del secuestro, y la planificación de la evacuación del nazi ha cobrado una velocidad de vértigo. El mayor escollo es la seguridad del aeropuerto, encarnada sobre todo por los agentes de aduanas, que escudriñan y hacen tantas preguntas a todos los viajeros para comprobar su identidad. Por eso, con el séquito ya avanzando por el asfalto hacia la terminal, el Britannia es remolcado hasta un extremo del aeródromo. El Mosad ha solicitado expresamente que el vuelo de El Al estacione junto a los aviones argentinos; se cree que eso puede reducir la intensidad del escrutinio a la hora de salir.


  Pese a la presencia de la aeronave Britannia de El Al, Zvi Aharoni no ha descartado del todo la posibilidad de utilizar un buque de carga para la evacuación. Fingiendo ser un ávido esquiador acuático, alquila una lancha rápida y se mete con ella en el estuario del Río de la Plata, donde ve con sus ojos que un viaje por mar es una alternativa muy viable. Por otro lado, persiste la dificultad de desviar a un carguero de su ruta regular. De hecho, los responsables de la línea ZIM confirman que hasta junio como muy pronto ningún barco pasará por costas sudamericanas.


  Eso dista de ser ideal. Sin embargo, es el plan alternativo si tienen que cancelar el vuelo. Eichmann tendría que estar secuestrado en la casa de seguridad por lo menos otro mes, una situación que Aharoni no quiere ni imaginar. Los agentes del Mosad ya han empezado a sentirse presos en Tira. Se distraen jugando al ajedrez, leyendo los pocos libros que hay y escuchando la radio, pero la tediosa tarea de vigilar a Eichmann está desgastándolos. Los agentes afeitan al nazi, le ayudan a ducharse y a ir al baño y le dan de comer a cucharadas los platos kosher que prepara la agente del Mosad recién llegada. Cada día que pasa les resulta más inverosímil que este hombre tan vulgar planeara y organizara la muerte de millones de personas o que hubiera sido tan arrogante como para presumir ante Adolf Hitler de que le regalaría por su cumpleaños una Viena Judenrein (sin judíos).


  Cuanto antes se juzgue a Eichmann en Tel Aviv, mejor. Los agentes del Mosad están alterados, les afectan las claustrofóbicas condiciones de la casa de seguridad y el roce diario con Eichmann, que les repele. Cada día que pasan custodiándolo, más odiosa se les hace la idea de esperar otro mes para subirlo a un carguero.


  Un sayan judío argentino que es carpintero ha construido un contenedor especial para el vuelo. El tamaño de la caja permite que un hombre vaya dentro; así podrán pasar al nazi al interior de la nave como cargamento sin que nadie tenga que verlo. Con cuatro fuertes correas de cuero atornilladas al interior amarrarán los brazos de Eichmann para que no se mueva. Para que no se asfixie, perforan en la madera cincuenta orificios de ventilación. Y para que ningún guardia de seguridad del aeropuerto sugiera abrir la caja, en su exterior lleva las palabras «Valija diplomática», que otorgan inmunidad oficial al paquete.


  Al mismo tiempo, el Mosad habla con un turista israelí en el hotel donde se aloja. El turista no tiene ninguna relación con el Mosad, pero no hace preguntas al saber que su Gobierno considerará un acto de patriotismo si se hace ingresar en un hospital de Buenos Aires. Aunque no parezca herido ni enfermo, el turista fingirá sufrir una conmoción por un accidente de tráfico ficticio. Para que pueda interpretar bien su papel, el médico del equipo de la Operación Eichmann le enumera los síntomas de la conmoción.


  Llevado por el deseo de servir a su nación, el turista relata a los médicos argentinos el choque y cómo salió despedido violentamente hacia delante, golpeándose la cabeza con el asiento delantero. Es sometido a unas pruebas para determinar si tiene vértigo. Le hacen exámenes neurológicos y una radiografía de cráneo.


  Cuando el paciente ya está hospitalizado, el Mosad se queda con su pasaporte. Los agentes no le explican la razón. Pese a todo, el turista accede. Los falsificadores del equipo del Mosad, muy diestros, insertan otra fotografía; y a partir de ese momento, el pasaporte lleva la imagen de Adolf Eichmann.


  El turista —a quien Harel adjudica el nombre falso de Rafael Arnon— interpreta su papel a la perfección al engañar a los médicos. Les cuenta que todos los vuelos regulares a Europa están completos y que espera que el avión de El Al tenga una plaza para un israelí enfermo que necesita llegar a casa cuanto antes.


  La noche del 19 de mayo, a pocas horas de haber aterrizado el vuelo de El Al, un miembro del equipo del Mosad visita al turista en el hospital. El paciente tendrá que decir a los médicos que ha conseguido plaza en el viaje de regreso a Israel. Cuando se dé de alta en el hospital, el Mosad hallará otra forma de mandarlo de vuelta a casa, a Israel; pero ahora su pasaporte pertenece a Adolf Eichmann.


  *   *   *


  


  No solo Adolf Eichmann necesita permiso oficial para salir de Argentina. Los componentes del equipo del Mosad llegaron al país con disfraces diversos e identidades falsas, viajando cada cual en un vuelo distinto y procedentes de diferentes puntos de embarque. Algunos hicieron escala en París, mientras que otros fueron parando por toda Sudamérica antes de aterrizar en Buenos Aires. Y de la misma manera han de salir. Solo unos pocos agentes irán en el avión de El Al; los demás abandonarán Argentina clandestinamente, conscientes en todo momento de que, si el secuestro de Eichmann se descubre, los cogerán.


  Así es como pasa su última noche en Tira el equipo de la Operación Eichmann. Mientras el Britannia de El Al descansa en solitario sobre el asfalto, bañado por la luz incandescente de los reflectores de seguridad, los miembros de la Operación Eichmann preparan cada uno su nueva identidad y desmontan la casa de seguridad.


  La versión oficial es que un matrimonio alquiló Tira; tienen que desmantelar todo vestigio de la celda. «Devolver la casa a su antiguo estado también nos dio mucho trabajo. Todos los objetos que había cuando la alquilamos volvieron a su lugar original», escribe Isser Harel. «Cada cosa que añadimos luego fue destruida (…). Hicimos comprobaciones con listas exactas en la mano para asegurarnos de no olvidar ni el más mínimo detalle».


  El trabajo continúa toda la noche. Al amanecer, el plan está listo para su ejecución.


  «Por fin llegó el 20 de mayo», escribe Harel. «El último día, y para mí el más largo y dramático de la Operación Eichmann».


  Pero una pregunta sigue en el aire: ¿intentará Eichmann huir en el último minuto?
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20 DE MAYO DE 1960
AEROPUERTO DE EZEIZA, BUENOS AIRES, ARGENTINA
19.00 h.


  


  


  


  


  


  


  Isser Harel se sienta solo en la cafetería para empleados del aeropuerto. El aire está cargado de humo de tabaco. Fuera hace frío y está lloviendo. Harel ha elegido bien el sitio, necesitaba un lugar discreto donde pasar desapercibido mientras espera la salida para Tel Aviv, a medianoche. Hay guardias de seguridad de uniforme por doquier y mecánicos con sus monos de trabajo, todos esperando impacientes a que alguien se levante y deje libre un asiento; la cafetería está abarrotada. Aquí es donde Harel va a reunirse a lo largo de la tarde con los miembros del equipo del Mosad, que le informarán de cómo va desarrollándose el plan.


  Harel no solo piensa en Adolf Eichmann: ha ordenado a un grupo de agentes del Mosad peinar Buenos Aires en busca de Josef Mengele. Desviar efectivos a otra labor a estas alturas de la Operación Eichmann es un riesgo. A los agentes del Mosad afectados no les gusta el nuevo cometido; creen que podría desbaratar una misión planeada hasta el último detalle. Pero Harel está dispuesto a arriesgarse.


  Zvi Aharoni llega enseguida para unirse a Harel. El barullo de la terminal apenas les deja oírse el uno al otro. Harel ha encontrado asiento junto a un grupo de reclutas argentinos que están demasiado concentrados comiendo como para prestar atención a los agentes judíos. La información de Aharoni es simple: las carreteras de Tira están despejadas. Pese a las fuertes medidas de seguridad del aeropuerto y a los muchos vuelos que llegan por la celebración del 150 aniversario, no hay señal de ningún control de carreteras. Y para gran satisfacción de ambos, tampoco hay nada sobre Eichmann en los periódicos porteños de la tarde.


  —Proceda con el Plan Número Uno —ordena Harel, enviando a Aharoni de vuelta a Tira.


  Con esto queda anulado el plan alternativo de esperar un mes para salir por mar. Aharoni suspira aliviado: sabe que a sus compañeros del Mosad les alegrará mucho oír esta noticia.


  El Plan Número Uno también implica que el embalaje especial que han diseñado no será necesario, ya que Eichmann entrará en el avión por su propio pie.


  A las ocho y media de la tarde, un coche va a buscar a los pilotos de El Al a su hotel en el centro de Buenos Aires y los lleva hasta el extremo del aeropuerto donde está estacionado el Britannia para dar inicio al protocolo previo al vuelo.


  En ese mismo momento, Zvi Aharoni entra en la celda de Adolf Eichmann en Tira. El nazi no ha comido ni bebido nada desde la hora del almuerzo. Le han teñido el pelo de gris y le han maquillado el rostro para que parezca mucho más viejo. Le han puesto un bigote falso y lleva una inmaculada camisa blanca, una corbata azul y unos pantalones azules bien planchados: el uniforme de la tripulación de El Al. En la cabeza luce la gorra a juego y la insignia con el emblema del judaísmo que tiempo atrás marcó a sus millones de víctimas: la estrella de David.


  Desde que lo secuestraron, ha pasado muchas horas con Aharoni, que le ha sacado gran cantidad de información condenatoria. La actitud del agente israelí ha sido siempre profesional, pero nunca realmente cálida. Este mismo día, antes de reunirse con Isser Harel, ha informado a Eichmann de que por la noche saldrán hacia Israel, donde será juzgado por sus crímenes. El nazi ya sabía que el día se aproximaba; incluso ha firmado ya un documento por el que accede voluntariamente a su evacuación.


  —Recuerde su promesa —le advierte Aharoni.


  —No tienen nada que temer —asegura el asesino en masa, todavía con los cristales de las gafas vendados—. Voy con ustedes voluntariamente y cumpliré mi promesa.


  Eichmann parece cómodo con el uniforme de la tripulación judía. De hecho, hasta les pide la chaqueta a juego, pero no se la dan.


  «El médico necesitaba tener disponible la vena del brazo de Eichmann en cualquier momento», escribe Aharoni. El médico del equipo, uno de los mejores anestesistas de Tel Aviv, pronto retornará a su trabajo y nunca desvelará que ha formado parte de la Operación Eichmann. «Inyectaría al paciente ciertos miligramos de medicación y le colocaría una vía en la vena para poder aumentar la dosis si fuera necesario. La camisa ocultaría la vía sin estorbar al médico; todo esto sería mucho más difícil con la chaqueta puesta».


  Eichmann recibe la inyección a las nueve de la noche.


  —Listos para salir —dice el médico cuando los fármacos empiezan a hacer efecto.


  Eichmann ya no habla con coherencia, pero sí que puede andar. Le quitan las gafas. Dos agentes del Mosad también con el uniforme de la tripulación de vuelo lo llevan andando al garaje y lo sientan otra vez en el asiento de atrás. La berlina lleva matrícula diplomática; así se aseguran de que la policía no la registre.


  Una vez más, Zvi Aharoni se sienta al volante. Conoce las carreteras que llevan al aeropuerto mejor que ninguno de ellos, y también podría callejear si tuvieran que coger una ruta secundaria. Son las nueve y media cuando arranca, pisa el embrague y deja atrás Tira para siempre.


  *   *   *


  


  En ese mismo momento, a la puerta del Hotel Internacional, en el centro de Buenos Aires, el resto de la tripulación de vuelo de El Al y sobrecargos y azafatas suben a un pequeño autobús. Su llegada al aeropuerto ha de coincidir exactamente con la del coche de Eichmann. Hasta esta misma mañana la tripulación de cabina no ha sabido que un pasajero especial con uniforme de El Al se unirá a ellos en el vuelo de la noche. No les dicen su nombre, solo que se trata de alguien de «suma importancia para la nación». Los miembros de la tripulación, según Isser Harel, se quedaron «boquiabiertos», pero tampoco era para extrañarse tanto: la programación de este vuelo se ha visto plagada de incidentes curiosos desde el principio.


  Así, por ejemplo, el viaje de vuelta no hará escala en la ciudad brasileña de Recife como hicieron en la ida. Esta vez la ruta virará de inmediato para poner rumbo a Dakar, en Senegal, al otro lado del Atlántico, aunque la distancia hasta esa ciudad rebase un poco la autonomía del Britannia. Los pilotos cuentan con que los vientos favorables ayudarán a que la travesía discurra sin incidentes.


  La veterana plantilla de El Al lleva trabajando tiempo suficiente como para estar acostumbrada a estas pequeñas irregularidades.


  *   *   *


  


  Isser Harel sigue en la cafetería del personal del aeropuerto. Mira con disimulo cómo los dos jefes del grupo de búsqueda de Josef Mengele se abren paso entre la gente. Muchos de los hombres de Harel consideraban excesivamente ambicioso intentar coger al Ángel de la Muerte en plena Operación Eichmann.


  —Cuando tengo un pájaro en la mano, no me pongo a mirar al que sigue en el arbusto —ha advertido un agente a Harel.


  —Yo meteré en la jaula al que tengo en la mano y después me ocuparé del que está en el arbusto.


  El director del Mosad sabe que si consiguen llevarse a Eichmann a Israel, Mengele entrará en pánico y se esconderá de nuevo. El retorno del médico nazi a Buenos Aires justo cuando el Mosad está allí tras Eichmann es una asombrosa coincidencia: mejor aprovechar el momento que dejarlo pasar. La ocasión de coger a Mengele podría no volver a darse nunca.


  Pero cuando los dos agentes toman asiento a la pequeña mesa donde Harel lleva toda la tarde manteniendo reuniones secretas, el director del Mosad ya ha intuido que algo va mal. Llegan varias horas tarde. La emoción que notaría en ellos si la operación marchara bien brilla por su ausencia. Al contrario, parecen cansados y vencidos. Ese mismo día, han ido dos veces al supuesto domicilio de Mengele por separado, cada cual con una treta: uno se hizo pasar por un mensajero entregando paquetes y el otro por el técnico de mantenimiento que iba a arreglar el calentador de agua.


  Ambos obtienen el mismo resultado: abrió la puerta una mujer que hablaba inglés con fuerte acento alemán. De hecho, no hablaba ningún otro idioma, ni siquiera español. La mujer dio su nombre enseguida y explicó a los agentes del Mosad que acababa de mudarse a Buenos Aires y alquilar la casa, y que no sabía a dónde podría haber ido el anterior ocupante. Además, insistió en que al calentador de agua no le pasaba nada, por lo que no había razón para hacer pasar al técnico.


  Los agentes insistieron con preguntas capciosas para comprobar si decía la verdad. Al final, ambos decidieron que así era.


  Los agentes del Mosad han ido a comunicar a Isser Harel que el Ángel de la Muerte se ha esfumado: en la operación no habrá doble secuestro.


  *   *   *


  


  Klaus Eichmann y su hermano menor Dieter siguen recorriendo las calles de Buenos Aires buscando a los secuestradores de su padre. Sus aliados de Tacuara vigilan de cerca estaciones de trenes, puertos y el aeropuerto, pero están intranquilos. Los Tacuara han propuesto un plan radical: secuestrar al embajador israelí en Argentina y tomarlo de rehén hasta que aparezca Adolf Eichmann.


  A estas alturas, los chicos Eichmann consideran el plan muy extremo, pero tal vez al final no les quede otra opción.


  *   *   *


  


  Zvi Aharoni conduce lentamente: cualquier frenazo o giro abrupto puede desprender la vía del brazo de su prisionero. Elige carreteras secundarias. Las rutas por carreteras principales están llenas de policía y otras fuerzas de seguridad, ya que muchos dignatarios visitan la ciudad estos días: para las autoridades argentinas no es ningún inconveniente esconder a criminales de guerra nazis, pero el prestigio de la nación quedaría empañado si las celebraciones del 150 aniversario se vieran interrumpidas por violencia de cualquier signo. Grupos terroristas que desean la vuelta de Juan Perón al poder ya han intentado hacer volar la compañía nacional de teléfonos; hay muchas probabilidades de que la policía dé el alto a su vehículo para comprobar si los ocupantes son terroristas.


  La cautela de Aharoni rinde fruto, la berlina del Mosad llega al aeropuerto de Ezeiza sin incidentes. Gracias a la matrícula diplomática, los oficiales de seguridad hacen señas al vehículo para que cruce la verja sin pararse siquiera. Los guardias no se fijan en los tres hombres que van sentados atrás, dejando el escrutinio para la policía de aduanas, en el control de pasaportes.


  Cuando Aharoni cruza el asfalto, el autobús de la tripulación sale de la oscuridad en el momento previsto y se sitúa detrás de su coche. El vuelo de El Al va a ser el último de la noche, por lo que hay poca actividad en la zona del hangar de Aerolíneas Argentinas donde está el Britannia.


  Aharoni detiene el coche al pie de la pasarela. Un miembro de la tripulación aparece en la puerta del avión y, levantando los pulgares desde lo alto de la escalerilla, les señala que pueden subir. Inmediatamente se abren las portezuelas traseras de la berlina de Aharoni y los agentes del Mosad llevan a Eichmann escalones arriba para meterlo en el avión. Tiene al médico a un lado y a un agente al otro.


  Para que parezca el procedimiento habitual de embarque de empleados, el resto de la tripulación se apea en grupo del microbús del aeropuerto y sigue a Eichmann por la escalerilla.


  —Hagan un corro a nuestro alrededor y suban con nosotros —les ordena el agente Rafi Eitan.


  Los siete sobrecargos, los operadores de radio y las azafatas obedecen la orden.


  De pronto, un guardia de seguridad del aeropuerto dirige un foco a la escalerilla. El grupo se lleva un susto, pero nadie viene a preguntar por la extraña forma de andar del hombre de la tripulación que no parece tenerse en pie, o por qué todos le tapan. La plantilla de El Al cruza los dedos, esperando que el guardia suponga que ha bebido demasiado.


  La escalerilla es demasiado corta para el Britannia, tienen que ayudar a Eichmann empujándolo hacia arriba para que salve el último escalón y entre en el aparato.


  Rápidamente sientan al nazi en un asiento de pasillo en la primera fila de la clase preferente y lo tapan con una manta. Junto a él hay un asiento vacío, pero el médico del Mosad no piensa pasarse el vuelo a casa sentado junto a un criminal de guerra nazi. En su lugar, se pone justo detrás de Eichmann para administrarle otra dosis de sedante si hace falta.


  —Debería intentar dormir un poco —le dice Aharoni a Eichmann.


  Incapaz de hablar, el prisionero obedece.


  La tripulación de El Al se acomoda en los seis asientos restantes de primera clase. Las luces de la cabina delantera se han apagado. Alguien corre una cortina y pide a todos que hagan como que duermen, por si los policías argentinos insisten en subir a bordo.


  Hasta este momento, todos los aspectos de la Operación Eichmann se han ajustado al plan previsto.


  Ahora el Mosad y su prisionero deben superar el control de pasaportes… pero no se ve por ninguna parte a los agentes de aduanas argentinos que deberían subir al avión.


  Los motores del Britannia rugen al arrancar. El avión avanza hacia la terminal principal para recoger a los pasajeros; entre ellos está Isser Harel, que aún no ha decidido si es mejor embarcar de los primeros o esperar al último minuto. Si la operación se malogra, es vital que él logre escapar: sabe demasiados secretos como para que lo arreste la policía en el extranjero.


  Por fin, justo antes de la medianoche, un oficial de aduanas argentino con barba llega a la sala de pasajeros avergonzado por su retraso y explica que había habido un error en la tabla de horarios.


  —Discúlpenme, por favor, ¡lo siento! —dice, estampando rápidamente el pasaporte de todo el mundo, Zvi Aharoni entre ellos.


  El oficial no embarca para comprobar los documentos de la tripulación. Ya no hacen falta ninguna de las maniobras y trucos planeados para sacar a Eichmann del país. También ha sido innecesario el engaño del turista israelí que les dio su pasaporte y se hizo ingresar en el hospital; pero Aharoni sabe que siempre es mejor pecar por exceso, tomando todas las precauciones posibles.


  —¡Buen viaje! —dice con calor el barbudo policía argentino a los pasajeros.


  Es la hora. Isser Harel le muestra su pasaporte, oye el golpe seco del sello al estamparse y sale al asfalto para subirse al avión que lo llevará a casa.


  *   *   *


  


  En la cabina, el piloto Zvi Tohar repasa en su cabeza los pasos que debe seguir en caso de emergencia. Apodado «el Alto Capitán del Cuidado Bigote» por lo pulcro que es, Tohar, que nació en Alemania y fue piloto de combate en las fuerzas aéreas británicas durante la guerra, ha sido determinante en la creación de la aviación israelí. Si los cazas argentinos salieran detrás del avión de El Al para dispararlo, descendería a la altura de la copa de los árboles para eludir el ataque y poder salir finalmente al océano.


  Tohar se comunica por radio con la torre.


  —El Al listo para rodar.


  —El Al, diríjase a la pista —es la respuesta.


  Tohar suelta los frenos. El Britannia echa a rodar suavemente por el asfalto.


  Pero justo entonces, un sobresalto: la torre emite otra orden.


  —El Al, mantenga su posición. Hay una irregularidad en el plan de vuelo.


  A Isser Harel le da un vuelco el estómago cuando el avión frena bruscamente y se para en seco. Sin vacilar, salta de su asiento hacia la cabina. Está convencido de que Vera Eichmann y sus hijos han adivinado que su cabeza de familia va a bordo del único aparato israelí que jamás ha salido de Argentina, y al final han decidido llamar a la policía. El director del Mosad ordena a Zvi Tohar que haga caso omiso de la orden y despegue.


  A lo largo de toda su trayectoria, Tohar se ha hecho famoso por su capacidad para mantener la calma en situaciones de gran tensión. Ahora, cuando recibe la orden de Harel, el piloto se niega a cumplirla.


  —Todavía tenemos una posibilidad —le dice a Harel—. Antes de poner a la fuerza aérea argentina pisándonos la cola, habría que comprobar si realmente saben que Eichmann viene a bordo. Podríamos estar creando un problema que no existe.


  Llevan una escalerilla al costado del avión. El ingeniero de vuelo Shaul Shaul baja por ella y echa a andar hacia la torre. Harel le ha dado diez minutos exactos para averiguar cuál es la situación. Si en ese tiempo no ha regresado, Zvi Tohar no tendrá más remedio que despegar… y enfrentarse a las consecuencias.


  Shaul tiene treinta y dos años y dos hijos. Nada le gustaría más que volver sano y salvo a casa; pero al subir las escaleras de la torre de control, teme que arriba le esperen unas esposas.


  —¿Cuál es el problema? —pregunta, buscando al controlador del tráfico aéreo.


  —Falta una firma —dice el controlador, señalando el plan de vuelo.


  Y sin más dilación, Shaul firma el documento y se despide cortésmente.


  Volviendo al avión de El Al, sube por la escalerilla y vuelve a sentarse en la cabina.


  —Todo solucionado —dice Shaul a Zvi Tohar.


  El piloto se comunica por radio con la torre.


  —Aquí El Al, ¿podemos continuar?


  —Afirmativo.


  Zvi Aharoni recordará ese momento el resto de su vida: «Todavía no estaba del todo relajado cuando arrancó el avión y se puso en marcha. La pista estaba despejada y, al llegar al final, el Britannia despegó. Eran las doce y cuatro minutos».


  El castigo está en el aire.
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  El cerco se estrecha cada vez más en torno a Adolf Eichmann.


  Es martes. La Pascua judía acaba de terminar. Después de diez meses de cautividad y cientos de horas de interrogatorio, Eichmann se enfrenta al juicio. Sentado, le rodean tres paneles de cristal a prueba de balas. Desde que llegó a Israel, ha estado vigilado las veinticuatro horas por un policía dentro de su celda y otros dos fuera, uno sentado y el otro de pie, para que nadie pueda comunicarse con el prisionero. La vigilancia continúa: hay dos guardianes no armados apostados a ambos lados del nazi tras el cristal protector, y para más seguridad, dos guardias más a unos centímetros de él. En aras de la imparcialidad judicial, todos han sido expresamente elegidos no solo por su fuerza o cualificación, sino además porque ninguno de ellos perdió a un ser querido en el Holocausto.


  Se oye el fuerte clamor de los asistentes a la vista mientras esperan a que entren los magistrados. La sala está bien iluminada, el aire acondicionado demasiado fuerte; pero pocos protestan: ha habido tal demanda de asientos que el juicio de Eichmann no se celebra en una sala de audiencias habitual, sino en el nuevo centro cultural israelí de Beit Ha’am, de grandes dimensiones. La noche antes de la vista los obreros seguían allí, terminando las obras. Es el único edificio de Jerusalén con cabida para los centenares de reporteros internacionales y supervivientes del Holocausto que presenciarán esta exhibición de maldad. En este año de grandes titulares que han asombrado al mundo, no hay noticia que se equipare a la captura de Eichmann.49 El juicio causa tal sensación en todo el mundo que ni siquiera el espacio de este colosal auditorio es suficiente. Además de los periodistas que verán el proceso en la sala de audiencias, centenares más lo verán por circuito cerrado de televisión desde dos puntos cercanos. Las cámaras de televisión están preparadas: emitirán el juicio en directo para el pueblo de Israel. Las imágenes también llegarán a diario a Estados Unidos, donde las retransmitirá la televisión nacional.
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    Adolf Eichmann en la zona de ejercicio fuera de su celda en Israel, en espera del juicio.(Government Press Office-Israel).

  


  


  A pocos minutos de la presentación de testimonios, la multitud no puede apartar la vista de Eichmann. A todos les cuesta hacerse a la idea de que este hombre enjuto y de cierta edad que viste un traje barato, no deja de succionar su dentadura postiza y se suena la nariz con un gran pañuelo blanco es Eichmann, el mismo hombre que en otros tiempos fue jefe del Sondereinsatzkommando50 y dirigió la muerte de millones de personas.


  «La reacción habitual ante alguien solo y en dificultades es la compasión», apunta en su cuaderno de notas la reportera Martha Gellhorn.51 «Sin embargo, el acusado sentado en el banquillo no despierta este sentimiento ni por un instante.


  »Su voz es desagradable y pronuncia la erre con dureza; el sonido hace pensar en martillos y cuchillos. Ni su voz ni su acento ni su vocabulario son los de alguien culto», escribe Gellhorn, que cubre el juicio para el Atlantic Monthly. «Era claramente la voz de Eichmann: el frío rugido, el ladrido que recordaban muchos de los testigos oculares, estaba ahí… Desde el primer día de su comparecencia, podíamos imaginarlo perfectamente tal como lo describió un anciano aristócrata judío de Hungría: “Un oficial con botas y pistola en mano; en suma, el orgullo de su raza”».


  No obstante, pese a la repulsión que inspira a la mayoría, hay una minoría partidaria de Eichmann. Una ola mundial de violencia antisemita siguió a la noticia de su secuestro en Argentina. Israel recibió implacables ataques de la prensa internacional por su agresividad, y una resolución del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas condenó el secuestro, reacción que muchos en Israel también consideraron antisemita.52


  Otra crítica a Israel procede de alguien inesperado: Lothar Hermann, el ciego que sobrevivió a un campo de concentración y fue el primero en ayudar al Mosad a encontrar a Eichmann en Buenos Aires. Ahora vive en la pobreza y está muy disgustado por no haber recibido de Israel ninguna recompensa económica. Hace pocas semanas, el 23 de marzo de 1961, Hermann sufrió una crisis nerviosa y lo llevaron a una comisaría para que explicara su extraña conducta. Allí declaró que era Josef Mengele, confesión que le valió el arresto inmediato. La verdad tardó veinticuatro horas en salir a la luz, pero en ese intervalo, la noticia de que al fin habían encontrado a Mengele dio la vuelta al mundo.


  No obstante, el Ángel de la Muerte sigue siendo enteramente libre. Entretanto, una semana antes, Eichmann había sido trasladado a Jerusalén, a 160 kilómetros de la cárcel de Haifa. Ahora ocupa una celda construida especialmente para él en la planta superior de las instalaciones del Beit Ha’am. Una valla de tres metros de altura rodea el edificio. También se han habilitado complejas medidas de seguridad que afectarán a todos los asistentes al juicio: cada persona que entre en el edificio pasará a un cubículo de cemento para someterse a un minucioso cacheo. No se permite introducir bolsos ni maletas en la sala de vistas.


  Por fin empieza el juicio.


  —Beit Hamispath53 —truena la voz del ujier de estrados—. Casa de la Justicia.


  El hombre que declama estas palabras con pulido estilo teatral es un anciano. Los israelíes están decididos a no caer en el absurdo de un simulacro de juicio: la solemnidad de estas palabras de apertura recuerda inevitablemente a Adolf Eichmann que su proceso será muy distinto a los Juicios de Núremberg. Allí, las atrocidades contra los judíos solo fueron una parte de los crímenes de guerra juzgados. El juicio de Eichmann va a centrarse completamente en esas atrocidades. Y son los judíos quienes tienen en sus manos el destino del Schreibtishchmörder.54


  Cuando los magistrados israelíes, los tres ataviados con túnicas negras, entran en la improvisada sala de juicio por una puerta lateral, todas y cada una de las 756 personas del público asistente se ponen en pie. Los magistrados toman asiento en una tribuna cerca de Eichmann. Por debajo de ellos tienen a los estenógrafos judiciales y a dos traductores. Y el propio Eichmann ocupa la fila inferior del estrado, por lo que tiene que subir la cabeza y torcerla hacia la derecha, incómodo, para ver a los jueces que deciden su destino.


  —¿Es usted Adolf, hijo de Adolf Eichmann? —pregunta ceremoniosamente el presidente del tribunal Moshe Landau.


  —Jawohl55 —confirma el acusado en posición de firmes.


  —La acusación por la que usted comparece ante este tribunal consta de quince cargos. Voy a leerle la acusación, que oirá traducida al alemán. Es la acusación contra usted en nombre del fiscal general —dice el juez Landau.


  Eichmann permanece en pie mientras le leen en voz alta los cargos en su contra. Su abogado defensor, el rechoncho alemán Robert Servatius, escucha desde su mesa al otro lado de la sala. Servatius fue soldado de la Wehrmacht alemana en la Segunda Guerra Mundial. Sus honorarios los paga el Estado de Israel, y se ha traído de Colonia a su bella secretaria rubia, que está sentada a su izquierda.


  El juez Landau lee en voz alta los quince cargos y la larga lista de datos en que se sustentan. La declamación dura casi noventa minutos.


  *   *   *


  


  —¿Ha comprendido la acusación? —le pregunta Landau una vez que todos los cargos se han explicado exhaustivamente.


  —Jawohl.


  El abogado defensor Servatius dedica los tres días siguientes a solicitar una serie de postergaciones y retrasos para conseguir cierta ventaja táctica en el juicio. No es hasta el lunes 17 de abril cuando el juez Landau por fin puede solicitar la respuesta de Eichmann a la acusación. En ese momento, la atención mundial ha dejado el juicio un poco a un lado, centrada ahora en el increíble lanzamiento del cohete ruso que se ha puesto en órbita alrededor de la tierra con el astronauta Yuri Gagarin a bordo. Pero por asombroso que sea el cohete, el punto de mira sigue fijo en el juicio de Eichmann. Y la sala de audiencias del Beit Ha’am sigue atestada de periodistas que no quieren perderse ni una palabra.


  —Levántese el acusado —dice Landau al antiguo comandante de las SS.


  Eichmann se pone en pie, pero ya no en posición de firmes. Está acusando la fatiga, han sido muchas horas en la sala. El elegante porte militar no se refleja en su semblante.


  —Ya ha oído la acusación —dice el juez Landau.


  Eichmann conoce muy bien los cargos. Su último interrogador no ha sido Zvi Aharoni, ahora ocupado en otras actividades encubiertas, sino el inspector de policía Avner Less, que se ha reunido con él en noventa ocasiones: en total, ha sido un testimonio de 270 horas. Todas las palabras de Eichmann han quedado grabadas para poder oírse de nuevo. La versión impresa ocupa 3.564 páginas. El inspector Less no solo ha mostrado esta transcripción al criminal de guerra Eichmann, sino que también le ha permitido introducir cambios en ella. Por eso cuando el juez Landau pregunta al acusado si es o no inocente, Eichmann sabe muy bien cuáles son todas y cada una de las palabras condenatorias que ha dicho a lo largo de los últimos once meses. Alguien menos arrogante se rendiría al peso de todas las pruebas contra él: Eichmann no.


  —Me declaro no culpable —responde el nazi en alemán.


  *   *   *


  


  Han pasado más de veinte años, pero el horror no ha disminuido. Heinrich Grüber, teólogo protestante alemán indignado en su día por el acoso constante a que se sometía a judíos alemanes y austriacos y su deportación a campos de concentración, intentó proteger a los judíos y cristianos de ascendencia judía dirigiendo una petición a Adolf Eichmann y a Hermann Göring. El 19 de diciembre de 1940, cuando se disponía a viajar a un campo de exterminio para dar ánimos a los afligidos, la Gestapo rodeó su oficina y lo detuvo.


  Más de dos décadas después, ha viajado a Israel para dar testimonio ante el tribunal. El 16 de mayo de 1961 sube al estrado para declarar contra Adolf Eichmann:


  


  PRESIDENTE DEL TRIBUNAL MOSHE LANDAU: ¿Cuál es su nombre completo?


  TESTIGO HEINRICH GRÜBER: Heinrich Karl Ernst Grüber.


  Pregunta: ¿Cuál era su ocupación antes de estallar la guerra en 1939?


  Respuesta: Era párroco en Karlsdorf, un barrio de las afueras de Berlín, al este.


  P: Doctor Grüber, ¿conoce usted al acusado?


  R: Sé su nombre y lo conocí, pero hoy no sería capaz de identificarlo.


  P: Usted se reunía con él en Berlín, ¿no es cierto?


  R: Sí.


  P: ¿En su oficina de Kurfuerstenstrasse n.º 116?


  R: Sí.


  P: ¿Qué temas trataban cuando acudía al despacho de Adolf Eichmann?


  R: Yo iba allí muy a menudo y planteaba todo tipo de cuestiones apremiantes para nosotros. Cuestiones de emigración, del trato a los judíos, y todo tipo de asuntos importantes… Todo ello lo planteaba en su despacho, salvo cosas de las que se ocuparan otras autoridades.


  P: ¿Cómo actuaba Eichmann?


  R: Bueno, yo tenía la impresión, y espero que el acusado no lo tome a mal, pero he de hablar sinceramente, ya que vengo aquí sin odio ni deseos de venganza… La impresión que tenía de él es la de alguien sentado allí como un bloque de hielo o mármol, a quien todo lo que yo quería transmitirle simplemente le resbalaba.


  P: ¿Alguna vez pudo conseguir lo que había pedido a Eichmann?


  R: Por lo que recuerdo, o bien respondía negativamente o me decía que ya recibiría respuesta o que volviera más tarde. Pero no recuerdo que nunca me diera una respuesta afirmativa. No recuerdo ningún caso así. Cuando salía del despacho con una respuesta segura, normalmente era un «no» o algo como «ha de esperar, ya recibirá respuesta».


  P: Señor Grüber, ¿recuerda usted si en esas reuniones o conversaciones el acusado aludió alguna vez a instrucciones de algún superior que él tenía que solicitar o recibir?


  R: Que yo recuerde, todo era en primera persona, es decir, ordeno, digo y no puedo; no sé de un solo caso en que me dijera que lo iba a consultar con un superior.


  P: A finales de 1940 usted fue detenido, doctor Grüber, ¿no es así?


  R: Fui arrestado el 19 de diciembre de 1940.


  P: Usted dijo al tribunal que lo trasladaron al campo de Sachsenhausen. ¿Era un campo de concentración de las SS?


  R: Sí, todos los campos de concentración estaban bajo control de las SS.


  P: ¿Cuándo salió usted de Sachsenhausen?


  R: En octubre de 1941.


  P: ¿A dónde lo trasladaron?


  R: A Dachau.


  P: ¿Con quiénes estuvo usted en el campo de Dachau?


  R: ¿Quiere decir los encargados, o los demás prisioneros?


  P: Sus compañeros de prisión.


  R: En el campo especial había unos 700 religiosos: a los judíos y los clérigos los separaban de los demás prisioneros.


  P: Mi primera pregunta sobre el campo de Dachau será en qué condiciones vivían usted y los demás clérigos.


  R: Igual que en todas partes, era una vida de total incertidumbre, ya que estábamos completamente a merced de las tropas de las SS, sin ninguna protección ni derechos. Si mataban a alguien de un tiro, aquello no tenía la menor importancia.


  P: ¿Puede hablar al tribunal de los convoyes de prisioneros que salían de Dachau para ser gaseados?


  R: Yo ya lo había vivido en Sachsenhausen, sobre todo por un teólogo con el que trabé amistad, que llegó en uno de los primeros «convoyes de inválidos», o sea, los que no podían trabajar. Seleccionaban a algunos, en general unos 300 por cada convoy, para llevarlos a la cámara de gas; poco después notificaban a la familia que la persona en cuestión había muerto y que, pese a todos los cuidados médicos, no había sido posible salvarla.


  P: Cuando usted estuvo en Dachau, ¿se oía algo de Majdanek y Auschwitz?


  R: No solo oíamos hablar de esos campos, es que también veíamos algo de ellos: la ropa de los que morían en las cámaras de gas de Auschwitz era enviada a Dachau en montones para clasificar; llegaban vagones enteros. En la primera remesa encontramos un par de diminutos zapatos de niño, y nos afectó mucho, y aunque todos éramos hombres y estábamos más que hechos a cosas terribles, nos costaba contener las lágrimas, porque ver aquello ponía ante nosotros el sufrimiento de los niños. Luego empezaron a llegar cada vez más zapatos de niño… Aquel dolor fue de los más amargos.


  P: Doctor Grüber, ¿puede hablar al tribunal de los distintos experimentos médicos llevados a cabo con los presos de Dachau?


  R: Sí, yo mismo estuve a punto de sufrir uno de ellos. A muchos de mis amigos y colegas… no puede decirse que los usaran en esos experimentos: abusaban de ellos. Eran todo tipo de pruebas: inyecciones de fenol, malaria, experimentos con agua fría en los que los arrojaban a agua helada, pruebas de presión del aire en las que metían a gente en una campana de vidrio y luego introducían aire y lo sacaban… muchos morían. Los que no podían trabajar eran los que solían usar, como suele decirse, de cobayas.


  *   *   *


  


  El testimonio del doctor Grüber dura unas dos horas. La prensa retransmite sus palabras a todo el mundo en el acto. Fuerzas del mal anónimas lo amenazan de muerte por su testimonio, y su altruismo conmueve tanto al pueblo de Israel que le escriben cientos de cartas de agradecimiento. Pero el testimonio de Grüber es solo el principio: no habrá pausa en las acusaciones contra Adolf Eichmann.


  *   *   *


  


  El 2 de agosto de 1941, un año después de la rendición de Francia ante la Alemania nazi, los soldados alemanes se agolpaban en la ciudad ocupada de París rastreando las calles en busca de judíos de todas las edades. El Distrito 11, centro administrativo de la ciudad y donde la densidad de la población judía era mayor que en ningún otro, fue objeto de especial atención. Los soldados iban casa por casa y tienda por tienda comprobando los documentos de identidad de la gente. Georges Wellers, científico judío nacido en Rusia y nacionalizado francés en 1938, da fe de la detención de 4.000 judíos.


  Wellers era padre de dos niños. Aunque su mujer no era judía, él sabía que eso no iba a protegerlo del arresto mucho tiempo más. Aun así, se quedó en París. Veinte años después, sentado en el banquillo de los testigos en la sala de vistas del Beit Ha’am, Georges Wellers relata aquel día.


  


  PROCURADOR DEL ESTADO GABRIEL BACH: ¿Cuándo fue usted detenido, señor Wellers?


  TESTIGO GEORGES WELLERS: Me detuvieron el 12 de diciembre de 1941.


  Pregunta: ¿Quién lo detuvo?


  Respuesta: Un solo policía que vino a mi casa a las cinco o seis de la mañana.


  P:¿Un policía?


  R: Un solo policía alemán.


  P: ¿Cuándo fue usted deportado a Auschwitz?


  R: El 30 de junio de 1944.


  P: ¿Cómo llegó allí?


  R: Llegué a Auschwitz el 2 o el 3 de julio, ya no lo recuerdo. Hubo un pequeño detalle, pero muy especial, y es que iba en un vagón solo con hombres: no había ninguna mujer. Éramos un grupo de amigos, unos doce, y decidimos escaparnos, escabullirnos durante el trayecto. Ya lo teníamos preparado: habíamos abierto un boquete en una esquina del vagón. Para desgracia nuestra, al llegar a cierto punto no muy lejos de París, el tren se detuvo y los alemanes advirtieron lo que habíamos hecho.


  P: ¿En qué tipo de tren fue usted deportado?


  R: Era un buen tren, siempre era así. Solo un convoy viajó en un tren de pasajeros: el primero, el 27 de marzo de 1942. Todos los demás siempre viajaban en trenes buenos. Íbamos setenta u ochenta encerrados en un vagón, y no nos dieron nada de comer en todo el viaje. De beber nos dieron solo una vez.


  PRESIDENTE DEL TRIBUNAL MOSHE LANDAU: ¿Cuántos días duró el viaje?


  TESTIGO WELLERS: Cuatro días.


  PROCURADOR DEL ESTADO BACH: ¿Cuánta gente había en total en el tren?


  TESTIGO WELLERS: El convoy era de 1.000 personas. Si había de sesenta a setenta personas por vagón, eso significa que había de veinte a veinticinco vagones.


  P: Cuando el convoy de 1.000 personas llegó a Auschwitz, ¿fueron seleccionados de alguna forma?


  R: Sí, por supuesto. Cuando el tren llegó, los vagones se abrieron y todos tuvimos que bajarnos. Formamos una especie de columna o fila india, y había que pasar ante dos oficiales alemanes de uniforme que no hacían preguntas. Todo era muy rápido. Casi ni parábamos ante estos dos oficiales, y uno de ellos nos hacía una seña para que fuéramos a la derecha o a la izquierda.


  P: En esta selección, ¿cuántos de los 1.000 siguieron con vida?


  R: En mi convoy, creo que fuimos tres o cuatro.


  P: Cuando intentaron escapar del tren, ¿sabían a dónde iban?


  R: No, yo no tenía ni idea, y tampoco tenía ni idea de lo que sucedía en Auschwitz.


  P: Hasta estar ya en Auschwitz, ¿no tenía usted ni idea de que las deportaciones al Este eran para el exterminio?


  R: No, no lo sabía, nadie lo sabía. Sabíamos perfectamente que la radio de Londres hablaba de cámaras de gas, pero no nos lo tomábamos en serio en absoluto. Pensábamos que era propaganda… No podíamos creer que realmente fuera así.


  *   *   *


  


  Pero los horrores de los campos de exterminio eran muy reales. El superviviente del gueto de Varsovia Kalman Teigman fue transportado al campo polaco de Treblinka el 4 de septiembre de 1942.


  


  PRESIDENTE DEL TRIBUNAL MOSHE LANDAU: ¿Usted pensaba que estaba en un campo de concentración?


  TESTIGO KALMAN TEIGMAN: Al principio no me lo creía. Al llegar, vi lo que sucedía allí. Más adelante, el tren reanudó la marcha y seguimos viaje casi toda la noche. Hacia la mañana, llegamos a la estación de Malkinia. En ese momento yo estaba de pie junto a la ventanilla y vi a unos obreros ferroviarios polacos hacernos señas de que viajábamos hacia la muerte. Se llevaban la mano a la garganta, indicando que seríamos degollados. Pero claro, nadie quería creerlo. «¿Cómo iban a coger a jóvenes en buena forma para enviarlos directamente a la muerte?», decíamos. No nos lo creíamos.


  Una vez más, los vagones se pusieron en marcha hasta que llegamos a algún sitio. De pronto oímos gritos en alemán: «Fuera todo el mundo, cojan sus cosas y bultos». Inmediatamente empezaron a golpearnos con rifles y porras, disparando a los que no podían salir a toda velocidad, casi siempre ancianos, enfermos y los que se desmayaban; todos estos morían en los vagones de mercancías o en el andén. Luego nos agruparon en los andenes y nos hicieron correr hacia la verja. La verja se abría a un gran patio.


  Pregunta: ¿Que era ya el interior de Treblinka?


  Respuesta: Sí, estaba dentro del campo de Treblinka.


  P: Usted llegó al andén. ¿Qué le pasó en el andén?


  R: Como ya he dicho, abrieron los vagones de mercancías y nos gritaron que bajáramos con nuestros bultos y pertenencias. Mataron a muchísima gente en ese andén y en los vagones de mercancías; por ejemplo, a los que se desmayaban o no eran tan rápidos. A paso ligero, a toda prisa, nos hicieron correr hasta el patio. Allí había dos casetas, y vimos apostados junto a la verja a hombres de las SS y ucranianos, y justo ahí empezó la clasificación. Gritaban a las mujeres que fueran a la izquierda y a los hombres a la derecha. Yo no quería separarme de mi madre tan pronto. Justo en la verja, recibí un golpe en la cabeza con un palo, creo, y me caí al suelo. Me levanté inmediatamente para no recibir más golpes, pero mi madre ya no estaba a mi lado.


  P: Después de eso, ¿volvió a ver a su madre?


  R: Después de eso no la volví a ver.


  P: ¿Cuántos otros jóvenes había allí con usted?


  R: Al entrar al campo, cogieron a 400 de todo el convoy —por supuesto, después de clasificarlos, después de la selección—. Dejaron a 200 jóvenes en el Campo 1, y a otros 200 los enviaron al de las cámaras de gas. Yo me enteré después, porque al principio no sabía nada de esto.


  P: ¿Quiere añadir algo sobre el lazareto? ¿Ocurrió algo relacionado con lazaretos inmediatamente después de su llegada?


  R: Sí.


  P: ¿Dónde fue eso?


  R: Lo veo ahí [señala hacia delante]. Y es que estaba ahí, al final del campo, junto a la segunda verja. Este lazareto era una fosa que habían excavado y rodeado de alambre de púas y, cerca de ella, a la entrada, había una caseta pintada de blanco, con los símbolos de la Cruz Roja y un letrero: Lazareto.


  A todos los que murieron en el andén o se desmayaron o, aunque se notara que estaban vivos, no podían andar, tuvimos que llevarlos al «lazareto». Así lo llamaban con todo cinismo, como si fuera la consulta del médico. Allí estaba la fosa, y teníamos que arrojar todos esos cuerpos a la fosa. Los que aún estaban vivos gritaban al borde de la fosa antes de caer.


  FISCAL GENERAL GIDEON HAUSNER: Al día siguiente, ¿fue usted a trabajar?


  R: Sí.


  P: ¿En qué trabajo?


  R: Primero nos mandaban a coger troncos de madera que teníamos que llevar de un sitio a otro. Después nos enviaban a clasificar efectos personales.


  P: ¿Qué efectos personales?


  R: Los efectos personales de la gente que llegaba allí, las víctimas de las cámaras de gas. Todos dejaban sus cosas en nuestro campo, el Campo 1, antes de entrar en las...


  P: ¿Qué cantidad de efectos personales vio usted cuando llegó allí por primera vez?


  R: Una cantidad enorme. Fuera, en el suelo, había verdaderas pilas de varios pisos de altura.


  P: ¿Ropa, efectos personales?


  R: Ropa, efectos personales, juguetes infantiles, calzado. No creo que nada que… todo lo que uno podía ver, estaba allí: medicinas e instrumentos… De todo.


  P: Y mientras tanto, ¿llegaron más convoyes al día siguiente de su llegada?


  R: Sí, todo el tiempo.


  P: ¿Los convoyes llegaban todo el tiempo?


  R: Al principio había muchos convoyes, casi a diario. También otras veces llegaban dos convoyes al día. Más tarde, después de varios meses, el número de convoyes disminuyó, había menos.


  P: Y entonces, dice usted, ¿su trabajo era llevar troncos de madera?


  R: Ese trabajo únicamente nos lo mandaban a primera hora de la mañana.


  P: Después, ¿cuál era su trabajo?


  R: Clasificar efectos personales. Otros trabajaban arreglando abrigos de pieles o reparando cacharros de aluminio.


  P: ¿A dónde iban todos esos artículos?


  R: Por lo que sabíamos, por lo que se decía en el campo, todo iba a Alemania.


  P: ¿Quién fusilaba a los que iban al lazareto?


  R: Había hombres de las SS: el Scharführer Mentz o Minz, no recuerdo su nombre verdadero; lo llamaban «Frankenstein», porque su cara daba miedo mirarla, de verdad… Creo que era el Scharführer Minz. El segundo era el Scharführer Miete, de Berlín. El tercero, el Scharführer Blitz. Y uno de los ucranianos los ayudaba, pero no recuerdo su nombre.


  P: Una vez llegó un convoy de niños, ¿lo recuerda?


  R: Sí. Llegó un convoy de niños. De dos vagones de mercancías. En realidad, los niños estaban prácticamente asfixiados. Tuvimos que desnudarlos y llevarlos —o sea, transportarlos— al lazareto, y allí los hombres de las SS que ya he dicho los fusilaron. Se decía que eran huérfanos y venían de un orfanato. No lo sé.


  P: En general, ¿qué tamaño tenían los convoyes?


  R: Por lo general, llegaban sesenta vagones de mercancías, y en cada vagón metían a unas cien personas. Me figuro que habría hasta 6.000 personas, quizá más.


  P: ¿Siempre eran solo judíos?


  R: No. También hubo un convoy de gitanos.


  P: ¿Uno?


  R: En realidad fueron dos, pero uno de ellos lo recuerdo bien.


  P: Aparte de los gitanos, ¿todos los demás eran judíos?


  R: Todos judíos.


  P: ¿Recuerda usted un convoy de judíos de Grodno?


  R: Sí.


  P: ¿Qué pasó?


  R: Llegó el convoy de judíos de Grodno; en realidad, era ya el segundo convoy. Llegó a última hora de la tarde.


  P: Antes de ese convoy, ¿lo precedió otro?


  R: El convoy que lo precedió era mucho mayor, decían que venía de cerca de Varsovia… No lo sé.


  P: ¿Fueron a las cámaras de gas?


  R: Fueron a las cámaras de gas. Después de ese convoy, llegó el de Grodno. Ya era casi de noche, y aquellos a los que metieron en el patio entre las dos casetas se negaron a desnudarse. Les ordenaron quitarse la ropa y atar los dos zapatos entre sí; les dieron cuerda y alambre, y eran estrictos con eso.


  P: ¿Con que ataran los dos zapatos entre sí?


  R: Que ataran los dos zapatos entre sí.


  P: ¿Les dijeron por qué les pedían que hicieran eso?


  R: Sí.


  P: ¿Qué dijeron?


  R: También había un gran cartel en el patio que decía que los iban a lavar y a desinfectar a todos. Y que todos los papeles, objetos de valor y dinero que llevaran debían entregarlos en la caja fuerte del campo, que estaba ahí, en la senda que iba a las cámaras de gas. Ellos la llamaban Himmelstrasse («paseo al cielo»), Schlauch («manguera») o Himmelallee («avenida del cielo»). La caja estaba en una caseta. Allí estaban los encargados de recibir todos los papeles, todo el dinero y todos los documentos.


  P: ¿Puede usted señalar dónde están situadas esa Schlauch y esa Himmelallee?


  R: Sí, las veo [señala el boceto]. Aquí vemos una línea, estos dos edificios. Y aquí está la Schlauch, y esta es la Himmelallee.


  P: ¿Y por aquí [señalando], la gente iba andando ya después de haberse desnudado?


  R: Sí. Por aquí los metían en esta senda, la que llamaban Schlauch o Himmelstrasse.


  P: ¿Puede usted identificarlas también en la segunda imagen?


  R: En la segunda imagen se ve diferente, desde aquí [señala]. A los del interior de la caseta que recibían todos los documentos y el dinero los llamaban Goldjuden («judíos de oro»). Al encargado lo llamaban Scharführer Suchomit. Creo que era de los Sudetes, porque hablaba con acento vienés o austriaco.


  P: ¿Era allí donde decían a la gente que la llevarían a trabajar y que tenían que lavarse?


  R: Antes de nada, iban a lavarse, después debían volver a por sus pertenencias, y al final saldrían para trabajar.


  P: ¿La gente que llegaba a ese punto todavía se lo creía?


  R: Había algunos, creo yo, que todavía se lo creían, porque al principio no hubo reacciones.


  P: ¿Incluso después de los golpes en la estación de trenes, después de fustigarlos?


  R: La gente estaba aturdida, todo se hacía a una velocidad tremenda. Creo que ni siquiera daba tiempo a pensar. Cada cual huía y corría rápidamente para no recibir golpes. Pero quizá podamos seguir con el convoy de Grodno.


  P: Volvamos al convoy de Grodno.


  R: Algunos de entre ellos gritaron a los demás que no se desnudaran. Al parecer, se dieron cuenta de lo que ocurría, lo sabían. Y se negaron. Entonces alemanes y ucranianos empezaron a golpearlos. También los disparaban. Recuerdo bien que había hombres de las SS y ucranianos en los tejados de las dos casetas que dije antes, disparando también con armas automáticas. A pesar de todo esto, no quisieron desnudarse. Nosotros lo vimos todo a cierta distancia, estábamos junto al patio. Luego oímos una explosión. Al parecer, alguien había lanzado una granada o algo. Fuera lo que fuera, retiraron del patio a un ucraniano gravemente herido. Al final los alemanes pudieron con ellos y los metieron en la senda por la fuerza. Pero casi todos iban vestidos.


  P: ¿Cuándo ocurrió esto?


  R: Meses después de llegar yo a Treblinka, no recuerdo exactamente cuándo.


  P: ¿En 1942?


  R: Todavía en 1942.


  P: ¿Qué les hacían a las mujeres en el pelo?


  R: Las mujeres que llegaban al campo, como he dicho, tenían que ir a la izquierda, a uno de los edificios del patio. Allí tenían que desnudarse y seguían más adelante, donde había otra sala. En una zona de la sala estaban los llamados «barberos», que cortaban el pelo a estas mujeres antes de seguir por la senda.


  P: Por favor, dígame, ¿se sometía a los que llegaban en los convoyes a algún tipo de selección en el campo, ya fuera para ponerlos a trabajar o para matarlos?


  R: No había selección, aparte de los que entresacaban para trabajar. Siempre cogían a algunos para trabajar.


  P: ¿Trabajar en algo relacionado con el exterminio?


  R: Exactamente.


  P: ¿No había otro trabajo en este campo?


  R: No había otro trabajo. Todo estaba conectado con el exterminio.


  *   *   *


  


  A pesar de los horrores relatados por casi un centenar de testigos, Adolf Eichmann sigue sentado impasible tras su cristal a prueba de balas. No deja traslucir ninguna emoción. A veces se remueve en el asiento y se limpia las gafas. Hasta este juicio, se consideraba que revivir aquellos recuerdos terribles era perjudicial para los supervivientes del Holocausto. La guerra había terminado hacía dieciséis años y nadie podía cambiar el pasado. Pero ya en el tercer mes de declaraciones de testigos, los recuerdos de estos supervivientes provocan una catarsis. Eichmann no actuó personalmente en muchas de las barbaridades descritas por estos hombres y mujeres, pero la magnitud del exterminio judío ha quedado patente.


  El antiguo oficial de las SS sin duda lo sabe. Aun así, su rostro no muestra ninguna emoción; pero pequeños tics como sonarse constantemente la nariz y contraer la boca hacia un lado delatan su nerviosismo.


  Por último, el 6 de junio de 1961, jura como testigo Abraham Lindwasser. Este hombre sobrevivió a Treblinka solo porque tenía fuerzas suficientes para cargar cadáveres. A los catorce años fue separado de su madre en la verja al llegar su tren al campo de exterminio polaco. Vio cómo los nazis metían a su madre rápidamente en lo que, en tono de chanza, llamaban la Himmelstrasse: la «senda al cielo» flanqueada de alambre de espino que llevaba directamente a las cámaras de gas.


  Lindwasser da su testimonio con voz clara. Habla despacio y en tono comedido, quiere permanecer tranquilo y ser directo; pero es imposible no percibir emoción en cada sílaba que pronuncia. Al oír sus palabras, muchos espectadores rompen a llorar.


  


  PRESIDENTE DEL TRIBUNAL MOSHE LANDAU: ¿Cuál es su nombre completo?


  TESTIGO ABRAHAM LINDWASSER: Abraham Lindwasser.


  P: ¿El 28 de agosto de 1942 llegó usted a Treblinka desde Varsovia?


  R: Correcto.


  P: ¿En la estación había un cartel en alemán y en polaco?


  R: Correcto.


  P: ¿Qué decía?


  R: «Judíos, después de lavaros y cambiaros de ropa, el viaje continuará hacia el este para trabajar».


  P: ¿Les permitieron apearse tranquilamente?


  R: No.


  P: ¿Qué pasó?


  R: Abrieron los vagones de mercancías y oímos la orden: «Salgan». Oímos gritos. Empezamos a bajarnos del tren. Mientras bajábamos, no dejaban de golpearnos con las porras, no veíamos dónde estábamos ni entendíamos qué pasaba, y nos fueron empujando directamente hasta la plaza, donde nos ordenaron entregar el dinero y las joyas. Y luego nos dijeron que nos descalzáramos.


  P: ¿Quién daba las órdenes?


  R: Alemanes, hombres de las SS.


  P: ¿Cuánta gente había en aquel convoy?


  R: Me resulta difícil decirlo, pero más de 1.000.


  P: Cuando usted llegó allí, ¿sabía la índole del lugar donde había llegado?


  R: No. Sabía que era Treblinka, pero no sabíamos para qué era.


  P:¿Había oído usted hablar de Treblinka en Varsovia?


  R: Habíamos oído hablar de Treblinka.


  P: ¿Usted sabía que estaban exterminando a judíos en Treblinka?


  R: No nos lo creíamos.


  P: No se lo creían. ¿Por qué?


  R: ¿Por qué? Eso quizá sea muy difícil de responder, tal vez cada cual tenga una respuesta distinta, personal. Simplemente, no se entendía que fuera posible algo así, el exterminio real. A Varsovia llegaban rumores de que los alemanes estaban enviando a gente a trabajar. Y simplemente, era mejor aferrarse a esta idea.


  FISCAL GENERAL GIDEON HAUSNER: ¿Ya ese día vio usted cadáveres?


  TESTIGO LINDWASSER: Al principio, cuando entré allí —me llevó un alemán también de las SS, luego supe su nombre: Matthias—. Me llevó inmediatamente para allá y nos ordenaron coger los cadáveres y arrastrarlos hasta las fosas. Al principio pensé que los cadáveres venían de los vagones de mercancías, que eran los que se habían asfixiado en los vagones, y di por sentado que aquí los sometían a algún tipo de desinfección y luego los enterraban.


  P: ¿Esto era en la zona de las cámaras de gas?


  R: Junto a las cámaras de gas.


  P: ¿Antes de que trasladaran los cuerpos a la fosa?


  R: Antes de ser llevados a las fosas.


  P: ¿Y usted hizo esto?


  R: Sí. Hice este trabajo durante aproximadamente un mes, mes y medio, puede que menos, tal vez más, hasta que un día reconocí el cuerpo de mi hermana.


  P: ¿Ella estaba muerta allí?


  R: Sí… No pude soportarlo. Intenté suicidarme. Ya colgaba de mi cinto cuando un judío de barbas —no sé su nombre— me bajó de allí y empezó a recriminarme, diciéndome que aunque el trabajo que hacíamos era despreciable y nadie debería hacer algo así, no obstante debíamos esforzarnos por soportarlo. Alguien debía sobrevivir para al menos poder contar lo que pasaba allí, y ese era mi deber, ya que mi trabajo era ligero y podría seguir vivo y servir de ayuda a los demás.


  P: ¿Trabajaba usted cerca de las cámaras de gas?


  R: Sí.


  P: ¿Observó algo en la entrada?


  R: ¿La entrada a qué cámaras? Porque mientras trabajábamos en las cámaras de gas, en el pasillo que llevaba a las cámaras pequeñas, desde allí se veían también las cámaras de gas del fondo. Una vez incluso me llevaron —de nuevo, fue aquel Matthias— al primer campo a buscar unas tenazas para la extracción de dientes, ya que habían añadido más hombres a nuestro grupo.


  Pasamos por delante de las cámaras grandes y, al volver, vi una gran cortina a la entrada de esas cámaras, la cortina con que cubrían el arca donde estaban los manuscritos de la Torá que llevaban el emblema del escudo de David. Y en la cortina había una inscripción: «Esta es la Puerta del Señor, por la que entrarán los justos».


  *   *   *


  


  El 20 de junio de 1961, Adolf Eichmann al fin sube al estrado. Parece haberse encogido después de meses de testimonios condenatorios contra él. Durante todo ese tiempo, rara vez volvía la cabeza para mirar directamente al público. Ha mostrado deferencia al tribunal, presentándose como un mero mecanismo del engranaje y un estudioso de la emigración judía. Pero cuando al fin llega su turno de palabra, Eichmann vuelve a ser el orgulloso nazi recalcitrante de siempre.


  —No tenía cargos ni privilegios especiales —declara ante el tribunal, sentando la línea de defensa de que solo era un burócrata más—. Recibía instrucciones.


  Pero cuando el dramático juicio pasa del interrogatorio al contrainterrogatorio, el auténtico Eichmann aflora: eficiente, arrogante, desafiante y fiel a sus raíces nazis.


  *   *   *


  


  El juicio se prolonga hasta el 14 de abril de 1961: un total de 114 sesiones. Hasta las dos y media de la tarde el juez Landau no levanta la sesión, dirigiéndose directamente a Eichmann:


  —El juicio queda visto para sentencia. De ningún modo, por lo que parece a día de hoy, se dictará sentencia antes de noviembre de este año. Le notificarán la fecha en que se dictará sentencia con aproximadamente dos semanas de antelación.


  En realidad, los tres jueces no leen su decisión hasta el 11 de diciembre de 1961. No hay jurado.


  La sala de justicia está abarrotada cuando el juez Landau anuncia el veredicto final. Es el presidente del tribunal y ha impuesto estricto orden en la sala. Pese a la intensidad emocional de los testimonios, los asistentes tienen prohibido aplaudir y abuchear.


  Cuatro días después, abre la sesión del 15 de diciembre con la lectura solemne de un extenso texto que aborda directamente la sentencia de Eichmann.


  —Finalizadas las largas sesiones de este juicio, toca dictar sentencia al acusado.


  »Partimos de la premisa de que es decisión nuestra determinar la pena en este caso.


  »El envío por el acusado de cada tren con 1.000 seres humanos a bordo con destino a Auschwitz o a cualesquiera otras instalaciones de exterminio significa que fue cómplice directo en 1.000 actos premeditados de asesinato, y su grado de responsabilidad legal y moral por estos actos no es un ápice menor al de quien metía con sus propias manos a estos seres humanos en las cámaras de gas. Incluso si determináramos que el acusado actuó por obediencia ciega, tal como él ha aducido, seguiríamos diciendo que quien participó durante años en crímenes de esta magnitud ha de pagar la máxima pena prevista por la ley.


  »Este tribunal condena a Adolf Eichmann a la pena de muerte.56
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  Zvi Aharoni puede enfrentarse pronto al Ángel de la Muerte.


  El espía israelí, nervioso, manosea su pasaporte instantes antes de pisar Argentina por primera vez desde hace dos años. Lo hará ilegalmente, bajo nombre falso; y no porque él quiera.


  Desde que volvió a Israel, ha dejado el Shin Bet y trabaja a tiempo completo para el Mosad. Isser Harel lo ha puesto a cargo de una nueva división de la agencia centrada en dar caza a criminales nazis. Aharoni regresa ahora a Sudamérica para encontrar y capturar al brutal asesino nazi Josef Mengele. Basándose en una información facilitada por un antiguo oficial de las SS, Aharoni cree que el asesino se esconde en Uruguay, país pronazi al que se dirigía esta noche.


  Pero el mal tiempo ha forzado un cambio de planes. El viento impide que el avión de Aharoni haga la escala prevista en Montevideo, Uruguay, y el espía acaba aterrizando en Argentina. El Mosad ha prohibido volver a ese país a todos los agentes que participaron en el secuestro de Eichmann. En Argentina aún hay resentidos que desean vengar la agresiva jugada de Israel. El arresto de Aharoni, un agente del Mosad, y su posterior juicio serían una humillación tanto para él como para la propia nación de Israel.


  Pero no tiene elección: el aeropuerto bonaerense de Ezeiza está a punto de cerrar, no habrá más vuelos hasta la mañana siguiente. El espía ha de hacer noche en Argentina.


  Ya en tierra, se pone en la cola del control de pasaportes para presentar a la policía argentina su documento falso.


  Las probabilidades de que lo cojan son mínimas, los falsificadores del Mosad se han esmerado con sus documentos. No obstante, mientras avanza en la cola del control de seguridad de entrada, no puede evitar una punzada de nerviosismo: siempre es posible que algo vaya mal.


  Zvi Aharoni no debería estar allí en absoluto. Lo habían invitado a ser testigo ocular de la ejecución de Eichmann, que tendrá lugar de un día para otro. Había asistido al juicio sentado en la primera fila y desde allí miró a los ojos al hombre a quien, como todo el mundo sabe, él secuestró. «No sé si Eichmann me reconoció», admite Aharoni en su autobiografía. «Nos miró directamente varias veces, pero no parecía saber quién era yo».


  El agente está satisfecho con el veredicto de culpabilidad, pero no deseaba asistir al ahorcamiento. Aharoni ve el mal que encarna el antiguo nazi, pero también ha llegado a conocerlo mucho y no quiere que le persiga la visión del reo colgado en el cadalso.


  «Afortunadamente, me ahorraron el dilema», escribe Aharoni aludiendo a su nueva misión de cazar a Mengele.


  En Buenos Aires, el agente de inmigración da paso a Aharoni con una seña.


  El espía sigue andando.


  *   *   *


  


  Aunque Aharoni no lo verá de primera mano, el peligro acecha a los judíos en Argentina.


  En junio de 1962, Graciela Narcisa Sirota, estudiante de ciencias en la Universidad de Buenos Aires, conoce ese peligro en persona en una parada de autobús. Grupos fascistas militantes como Tacuara han intensificado su persecución de los judíos desde que se dictó la sentencia de Eichmann; amenazan por teléfono, incendian escuelas y derriban lápidas en cementerios judíos. En total, ha habido más de treinta incidentes de ese tipo en el último mes: tantos que la policía argentina no quiere detenciones, por temor a provocar todavía más violencia. Sin embargo, esta táctica está fallando: hoy mismo se producirá el segundo ataque a un restaurante judío con ráfagas de ametralladora.


  Graciela, sin saberse un blanco en la ajetreada vía pública, oye el frenazo de una berlina gris que para junto a la pequeña marquesina. Se abren las portezuelas y tres jóvenes de Tacuara saltan del coche. Uno lleva una porra de madera con la que derriba a Graciela de un brutal golpe en la cabeza. Ningún transeúnte acude a auxiliarla cuando la arrastran al asiento trasero del vehículo, que sale de allí a la misma velocidad que llegó.


  Graciela pierde el conocimiento y es llevada a un lugar remoto donde la desnudan y la atan al tablero de una mesa. Cuando despierta en medio de grandes dolores, sus captores se turnan para abusar de ella, golpearla y quemar su cuerpo con cigarrillos encendidos.


  —Esto es para vengar a Eichmann —le dicen a la estudiante de diecinueve años.


  Graciela, con el torso amoratado y la cara hinchada, no puede hacer nada para impedir que los matones le dibujen una esvástica con una cuchilla en el seno derecho.


  La joven vuelve a desmayarse de dolor y la arrojan desnuda a una calle de las afueras, a plena vista de los coches que pasan. Sigue viva, pero por muy poco.


  Horrorizados, los padres de Graciela intentan denunciar los hechos a la policía, pero no les permiten presentar cargos hasta dos días después. Cuando la exhaustiva exploración de un forense de la policía confirma el relato de la joven, Horacio Enrique Green, jefe de la policía federal, llega incluso a decir que ella se lo había buscado, y señala como prueba que la joven había ido a una manifestación de izquierdas. Green declara que los secuestradores de Graciela actuaron «llevados por un hondo sentimiento puramente nacionalista que, bajo la forma de orgullo herido, se manifestó en incidentes antisemitas aislados».57


  *   *   *


  


  Pero Zvi Aharoni no sabe nada de esta violencia.


  Ahora mismo está siguiendo el vehículo de un sospechoso a una discreta distancia. De momento ha tenido suerte: en Argentina no lo arrestaron y prosiguió su viaje de busca y captura del doctor Josef Mengele tomando un vuelo a la ciudad brasileña de São Paulo. El espía conoce muy bien los repugnantes pormenores de las fechorías de Mengele: se sabe de memoria el grueso archivo del médico de campo de exterminio, que cubre varias décadas.


  Está siguiendo el coche que conduce Wolfgang Gerhard, exaltado nazi de cuarenta años que dirigió las Juventudes Hitlerianas en Austria; se cree que Josef Mengele vive en una casa de su propiedad o de uno de sus socios, y Aharoni espera que sea él quien lo lleve hasta el Ángel de la Muerte. En el último año, media docena de personas han afirmado haber visto a Mengele; pero nunca antes ha estado tan cerca de una pista auténtica.


  Salen de la ciudad por una autopista. Aharoni se arma de paciencia para un largo viaje, esperando que su perseguido no lo descubra durante el trayecto. Recorridos 160 kilómetros, ya en la región de Serra Negra, Gerhard tuerce por una pista de tierra cuesta arriba. La pista está sin asfaltar y llena de baches, y Aharoni sabe perfectamente que alertará a Gerhard si lo sigue.


  Por eso da media vuelta y regresa a São Paulo. Tres días después vuelve al terreno selvático, esta vez acompañado de dos agentes del Mosad que lo ayudarán a atrapar a Mengele. Aharoni llega de nuevo a la pista de tierra, pero esta vez sí, no pasa de largo. Con su coche de alquiler atraviesa unos kilómetros de baches y grietas hasta llegar a un pequeño grupo de construcciones agrícolas muy fortificadas. De entre todas sobresale una torre de cemento de tres plantas con tejado de teja roja; en ella hay un individuo solo mirando por unos prismáticos.


  El plan de acción inmediato de Aharoni no se sostiene, pero le interesa mucho ver al sospechoso para confirmar si verdaderamente es Josef Mengele; por eso no tiene elección. El espía y los otros dos agentes del Mosad salen del coche y montan un almuerzo en el campo con unos sándwiches.


  Apenas se han puesto a comer cuando tres hombres salen de la granja y se encaran con ellos. Dos de ellos, de tez oscura, parecen de allí. Se sabe que Wolfgang Gerhard habla despectivamente de la población local, refiriéndose a ellos como «medio simios».


  El tercer hombre que avanza hacia Zvi Aharoni y sus colegas del Mosad tiene el tono pálido de piel de un europeo. Aharoni, que ha visto todas las fotografías del archivo de Mengele, lo reconoce. Aunque este sujeto al que los campesinos llaman «Pedro» oculta sus facciones bajo un sombrero de paja de ala ancha que le tapa los ojos, todo lo demás —el bigote, la figura, incluso el hueco entre los dos dientes frontales— encaja con las pruebas fotográficas. Pero la ocasión no se presta a un secuestro: no hay un aeropuerto cercano para huir del país enseguida, e Israel no puede permitirse armar otro escándalo diplomático en Sudamérica. Antes de poner en marcha el plan de captura del nazi, Aharoni necesita reunir pruebas de que efectivamente es Mengele y luego obtener la aprobación oficial.


  Aharoni tiene una cámara al alcance de la mano, pero Mengele está demasiado cerca para hacerle una foto sin que se entere. El espía y sus colegas acaban dejando que los expulsen de la finca. La única prueba que tiene Aharoni es su instinto. «Creía que podía ser Mengele perfectamente», escribe después. «En realidad, estaba seguro».


  Un cablegrama llega inmediatamente al cuartel general del Mosad en Tel Aviv: «Zvi vio en la granja de Gerhard a un sujeto de apariencia, estatura, edad y vestimenta que encajan con las de Mengele».


  Aharoni vuela de Brasil a París para tratar el asunto en persona con Isser Harel, que se encuentra en la capital francesa en viaje de trabajo. «Estaba convencido de que faltaba poco para que pudiéramos llevar a Mengele a Israel y juzgarlo», recuerda más adelante.


  Pero Harel se niega a aprobar un plan de secuestro. Acaba de enterarse de que los ingenieros alemanes que diseñaron los cohetes para atacar Londres durante la guerra están trabajando para Egipto, enemigo declarado de Israel. Hasta resolverse la crisis, los escasos recursos del Mosad se destinarán de forma exclusiva a superar esta amenaza.


  Isser Harel debe concentrarse en un solo objetivo cada vez, no puede estar en más de una misión al mismo tiempo. Como Aharoni recuerda al comentar la historia del Mosad, «cuando Isser se ponía con algo, estaba solo en eso».58


  La experiencia de Zvi Aharoni le dice que, por el momento, Josef Mengele seguirá siendo un hombre libre. De hecho, el nazi incluso lleva a cabo sus negocios en Brasil con su verdadero nombre, aunque a veces se hace pasar por el suizo Peter Hochbichler. No obstante, últimamente empieza a dudar de que las autoridades brasileñas vayan a seguir protegiéndolo y ha empezado a adoptar las precauciones y el sigilo de Adolf Eichmann.


  El Ángel de la Muerte, sin lugar a dudas, vive en esa granja a 40 kilómetros de São Paulo cultivando frutas tropicales, café y arroz y gestionando una gran cabaña de ganado. También tiene contactos con nazis de todo el mundo. El Mosad sospecha que viaja mucho a ciudades como Roma y Milán.59


  Así pues, uno de los criminales de guerra nazis más infames y brutales lleva una vida más o menos normal bajo la protección de las autoridades estatales y locales de Brasil y Paraguay, adonde viaja a menudo.


  Pero esa situación cambiará enseguida.
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31 DE MAYO DE 1962
PRISIÓN DE RAMLE, ISRAEL
19.00 h.


  


  


  


  


  


  


  —Será ahorcado a medianoche —comunica el alcaide de la prisión, el israelí Arye Nir, a Adolf Eichmann.


  Han pasado seis meses desde que se dictó la sentencia de muerte. El abogado de Eichmann interpuso un recurso inmediatamente; mientras esperaba el fallo, al condenado le dio tiempo a escribir su autobiografía. Hace dos días que el jurado del Tribunal Supremo de Israel, compuesto por cinco magistrados, ratificó la decisión. El último cartucho del nazi es una petición de clemencia al presidente de Israel, Yitzhak Ben-Zvi.


  «Hay que distinguir entre los jefes con responsabilidad y los que, como yo, éramos obligados a actuar como meros instrumentos en manos de nuestros superiores», escribe Eichmann a Ben-Zvi.


  «Yo no era un jefe con responsabilidad, por eso no me tengo por culpable. Por lo tanto, no considero justo el fallo del tribunal y ruego a Su Señoría el Señor Presidente que ejerza su derecho a conceder el indulto y ordene suspender la pena de muerte».


  La petición fue rechazada rápidamente.


  La ejecución se oficiará aquí, en esta prisión de las inmediaciones de Jerusalén. La ley israelí establece que la pena de muerte sea por ahorcamiento, pero hasta hace poco no había ni un cadalso abierto en el país. Durante el Mandato británico, los judíos condenados por terrorismo contra la Corona morían en la horca, pero aquellos cadalsos habían sido trasladados a un museo que conmemora la dolorosa lucha de Israel por convertirse en un Estado independiente.


  De ahí que se haya habilitado como cadalso el antiguo cuerpo de guardia de Ramle. En la tercera planta han abierto un boquete y sobre el hueco se ha instalado una plataforma especial de madera y una trampilla. El armazón del que cuelga la soga es de hierro. La trampilla se acciona con un pulsador. Cuando salte el resorte, Eichmann caerá a plomo a la oscuridad de la sala inmediatamente inferior, en la segunda planta. Los testigos de la ejecución podrán ver cómo le ponen la soga al cuello, pero una vez que el nazi caiga al piso de abajo, los observadores no verán las secuelas del ahorcamiento: la hinchada lengua al aire, los ojos fuera de las órbitas, las últimas heces fecales al relajarse los músculos del esfínter.


  Un inspector de policía y un ingeniero han examinado el nuevo cadalso. También se ha probado la soga con un lastre que pesa lo mismo que Eichmann. La legislación israelí dicta que el ahorcamiento tenga lugar entre la medianoche y las ocho de la mañana. Inmediatamente después se izará sobre la prisión una bandera negra.


  Eichmann sabe que su recurso es solo un trámite para muchos. También sabe que han preparado la cárcel de Ramle para ejecutarlo. El cadalso está a solo cincuenta metros de su celda: imposible no oír los ruidos de la obra.


  Nir, el alcaide de la prisión, ahora pregunta a Eichmann qué quiere que le sirvan en su última comida. Eichmann prefiere no comer. Pide, en cambio, una botella de Carmel, un vino kosher israelí. También pide cigarrillos, y papel y bolígrafo.60


  Durante las cuatro horas siguientes, Adolf Eichmann escribe a Vera y a sus hijos. Ella nunca ha reconocido los crímenes de su marido: sigue creyendo que se limitaba a cumplir órdenes. Después del secuestro, Vera dejó Buenos Aires para volver a Alemania. Pero tras su larga ausencia no se ha adaptado bien y está deseando regresar a Sudamérica. Hace solo un mes, el 30 de abril, las autoridades de Israel le permitieron ver a Adolf Eichmann por última vez. La visita fue tan secreta que el Gobierno israelí no reconoció su existencia hasta cuarenta y cinco años después.


  Vera viajó a Israel clandestinamente haciendo escala en Zúrich con un pasaporte que llevaba su apellido de soltera, Loebel. La escoltaron hasta la prisión poco después de medianoche y estuvo con su marido de las 12.20 a la 1.43 de la madrugada.


  Un mes después Eichmann, fumando un cigarrillo tras otro, se bebe la mitad de la botella de vino y escribe sus últimas cartas. Antes de su ejecución, se lava los dientes y se afeita. El nazi ha adquirido una obsesión por la limpieza durante el tiempo que ha pasado en la cárcel; ahora tiende a lavarse las manos compulsivamente.


  A las 11.20 de esa noche, Eichmann recibe la visita del reverendo William Hull, un misionero canadiense que se ha propuesto convertir a Eichmann al cristianismo tradicional. Su intento es en vano: Eichmann llama al Antiguo Testamento «cuentos de hadas judíos» y se niega a pedir perdón por sus crímenes, alegando no ser culpable.


  —¿Por qué entristecerse? —pregunta Eichmann al clérigo—. Me sorprende la paz que siento.


  Veinte minutos antes de la medianoche, se unen a ellos en la angosta celda dos guardias y Nir, el alcaide de la prisión, que llegan para llevarse al reo al cadalso. Eichmann reza unos momentos en un rincón y luego se somete a los guardias, que le atan las manos a la espalda.


  El impenitente nazi es sacado de su celda en la segunda planta, y el grupo recorre el pasillo para subir a la cámara de ejecución. Cuando pasan a la sala del patíbulo, cuatro periodistas, un policía y Rafi Eitan los esperan. Eitan fue el agente que finalmente redujo a Eichmann la noche de su secuestro. Hace solo una hora estaba tranquilamente en su casa cuando lo llamaron para que acudiera a ser testigo de la ejecución. Ahora ambos se miran en la sala. Están a menos de diez metros.


  Conducen a Adolf Eichmann a la plataforma de madera y lo sitúan sobre la trampilla. Lleva pantalones marrones, una camisa del mismo color y zapatillas de cuadros. Los guardias le atan las piernas para que no patee ni luche con la soga cuando salte el resorte y la trampilla se abra.


  El nazi fija la mirada en Rafi Eitan, al otro lado de la sala.


  —Espero de corazón que pronto le llegue su turno detrás de mí —le dice Eichmann fríamente.


  El verdugo da un paso al frente. Es el menudo Shalom Nagar, judío yemení al que habían elegido expresamente junto con otros veintidós hombres para vigilar a Eichmann durante los seis meses previos en Ramle. Ha visto a Eichmann en la intimidad de su celda, y dos de sus cometidos han sido probar la comida del condenado para asegurarse de que no estuviera envenenada e impedir su posible suicidio.


  Ahora la labor de Nagar ya no es mantener vivo a Adolf Eichmann, sino asegurarse de que muera.


  El verdugo le ofrece cubrirle la cabeza con un capuchón negro. El nazi no quiere.


  Quiere dirigirse directamente a los periodistas allí reunidos.


  —¡Viva Alemania! —exclama—. Viva Argentina, viva Austria, los tres países con los que he tenido más relación y que no olvidaré. Me despido de mi mujer, mi familia y mis amigos. Se me exigió plegarme a las leyes de la guerra y a mi bandera. Estoy dispuesto.


  Nagar pasa el lazo por la cabeza de Eichmann y le aprieta el nudo de la soga en el cuello. La soga está forrada de cuero para impedir quemaduras por fricción.


  Nagar y otro guardia se ponen detrás de la manta que han colgado en la pared para tapar el mecanismo eléctrico de la trampilla. Tras esa cortina se ocultan dos interruptores, pero solo uno de ellos hará saltar el resorte. Como ambos guardias pulsarán su interruptor simultáneamente, nadie sabrá cuál de los dos ha sido el mortífero.


  Eichmann está pálido, la paz que hace cuarenta minutos decía sentir ahora parece que se ha evaporado.


  —Caballeros, volveremos a vernos pronto, es el destino de todos los hombres. He creído en Dios toda mi vida y muero creyendo en Dios —dice Eichmann, pronunciando sus últimas palabras.


  —¡Preparados! —grita el alcaide de la prisión Arye Nir.


  La palidez de Eichmann se torna grisácea. Frunciendo los labios, baja la vista a la trampilla bajo sus pies.


  —¡Procedan! —ordena Nir.


  Los dos guardias pulsan cada cual su interruptor tras la manta. La trampilla se abre y Eichmann cae de golpe, saliendo inmediatamente del campo de visión.


  Durante el resto de su vida, Shalom Nagar aseguró que el interruptor que hizo saltar el mecanismo fue el suyo. También contradijo algunos testimonios, al afirmar haber sido el único verdugo al que enviaron para ejecutar a Eichmann y que fue una palanca, y no un interruptor, lo que accionó para abrir la trampilla.


  Lo que es seguro es que una hora después mandaron a Nagar a la segunda planta para retirar el cuerpo de Eichmann de la soga. «Tenía la cara blanca como la tiza, los ojos fuera de las órbitas y la lengua colgando. La soga le había raspado la garganta y tenía la lengua y el pecho cubiertos de sangre. Yo no sabía que el aire queda retenido en el estómago de los ahorcados. Y al subir el cuerpo, todo el aire que tenía dentro le salió por la boca con el sonido más horripilante», recordaba Nagar mucho tiempo después.


  «Durante años tuve pesadillas en las que revivía esos momentos».


  *   *   *


  


  Ponen el cadáver de Adolf Eichmann en una camilla para llevarlo al crematorio que hay junto a la prisión. Su incineración se asigna a un carcelero que en otros tiempos estuvo preso en Auschwitz —allí le obligaron a manejar los hornos donde quemaban los cadáveres de los judíos asesinados—. Uno de los observadores es el inspector de policía Michael Goldman-Gilad, que aún lleva en la piel el tatuaje delator de los presos de Auschwitz; su trabajo en el campo era extender las cenizas de los muertos por el suelo de los corredores del campo, gélidos en invierno, para que los guardias de las SS no resbalaran.


  Incinerar el cadáver de Eichmann lleva dos largas horas.


  A continuación depositan las cenizas en una pequeña urna que trasladan a la ciudad portuaria de Haifa, a una hora de camino. La patrullera Yarden de la policía los espera en el muelle. En una lancha motora llevan las cenizas a seis millas de distancia, y allí las arrojan al Mediterráneo. Los israelíes están decididos a impedir que los neonazis exalten a Adolf Eichmann como a un mártir y conviertan su sepultura en un monumento a su memoria; por eso arrojan las cenizas al mar sin más ceremonia.


  Finalmente se ha hecho justicia.
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28 DE FEBRERO DE 1967
SÃO PAULO, BRASIL
ÚLTIMA HORA DE LA TARDE


  


  


  


  


  


  


  La trampa está tendida.


  Para Franz Stangl, de cincuenta y nueve años, uno de los pequeños placeres de la vida es quedar con su hija menor al final de la jornada de trabajo y tomar una cerveza en un bar cercano. Como muchos alemanes que emigraron a Sudamérica al final de la guerra, los Stangl trabajan para empresas ligadas a su patria. Franz e Isolde, los dos, son empleados de la Volkswagen. Y la mujer de Franz, Theresa —que lo llama por su segundo nombre, Paul—, es jefa de contabilidad de la planta de Mercedes-Benz en la zona.


  Al contrario que su viejo amigo Adolf Eichmann, Stangl, antiguo comandante de las SS, no vive en la pobreza. Él y su familia residen en el acomodado barrio residencial de Brooklin, en São Paulo, y padre e hija van todos los días en el coche de Stangl a su trabajo en la fábrica de la Volkswagen.


  La cerveza fría y el rato con Isolde, de veintipocos años, son un respiro que Franz agradece. Después, ambos se van a casa y aparcan a la puerta; dentro los espera la comida caliente de Theresa.


  Pero algo se tuerce.


  Al abrir la portezuela del coche, Stangl oye pisadas. En un instante, media docena de manos lo agarran y lo tiran al suelo en la calle. Los atacantes también sacan a Isolde del coche por la fuerza, pero luego la sueltan y cae en el arcén chillando aterrada.


  Stangl intenta defenderse. De joven era fuerte, de mentón ancho y físico imponente, pero el año pasado estuvo a punto de morir de un ataque al corazón; a sus atacantes no les cuesta mucho reducir al hoy debilitado nazi. Todavía está en el suelo cuando le ponen los brazos a la espalda y siente la presión de las esposas de acero en las muñecas. Desde la casa, Theresa Stangl ha oído gritar a los hombres y chillar a su hija. Ahora ve impotente cómo meten a su marido de un empujón en la parte trasera de un Volkswagen blanco y negro de la policía y se lo llevan.


  Increíblemente, Franz Stangl no está sorprendido.


  —No me sorprendió —admitió más adelante—, hacía mucho que lo esperaba.


  Desde que los israelíes ejecutaron a Eichmann, Stangl se temía que este día iba a llegar. Antiguo comandante de los campos de exterminio de Treblinka y Sobibor, este austriaco estuvo involucrado personalmente en la muerte de 900.000 judíos. Sus tácticas de cuando mandaba en Treblinka hoy las conoce el mundo entero por el testigo ocular Kalman Teigman, que las describió en detalle en sus declaraciones durante el juicio de Eichmann.


  Al principio, Stangl no estaba tranquilo con las matanzas que dirigía a diario. Antes de irse a la cama por las noches, tenía que tomar una gran copa de coñac para poder dormir. Pero al cabo de unos meses en el puesto, aquello cambió. Stangl acabó considerando a los judíos «cargamento» y nada más, y le asombraba la enorme confianza que veía en sus ojos cuando iban camino de la muerte.


  —Rara vez los miraba como a individuos —explicó a un periodista—. Siempre eran una masa informe. A veces me paraba en aquella pared y los veía por la mirilla. Pero cómo explicarlo… iban desnudos, hacinados, corrían, los dirigían a base de latigazos. Así era el sistema: funcionaba, y como funcionaba, era irreversible.


  Empotrado en la parte de atrás del coche de policía, Stangl piensa que lo han secuestrado agentes del Mosad disfrazados de policías brasileños. Todo está muy logrado, desde los uniformes que llevan hasta el portugués que hablan; es prácticamente como si fueran oficiales de policía de verdad.


  Franz Stangl está aterrorizado. Sabe de siempre que era imprudente seguir viviendo en Brasil bajo su verdadero nombre, sobre todo después de lo sucedido a Eichmann. Ni siquiera ha ocultado su dirección postal a la familia en Austria. Como jamás había contado a su mujer sus verdaderas actividades en tiempos de guerra, cambiar de apellido habría ocasionado demasiadas preguntas incómodas de Theresa.


  Ahora Stangl lamenta su error.


  Al ver que el coche patrulla reduce la velocidad y gira hacia la Oficina de Seguridad Pública de São Paulo, se queda perplejo. El Mosad nunca lo llevaría a la policía federal, un cuerpo que nunca ha albergado muchas simpatías hacia Israel.


  Ahora mismo, Franz Stangl desea desesperadamente saber la respuesta a una sola pregunta: ¿quién lo ha capturado?


  *   *   *


  


  Si en el mundo hay un hombre que resulta más molesto que ningún otro para el director del Mosad Isser Harel, ese hombre es un superviviente del campo de exterminio que vive en Austria y tiene cincuenta y nueve años. Se llama Simon Wiesenthal y ahora se atribuye públicamente todo el mérito de la captura de Adolf Eichmann. Aunque no formó parte del plan de secuestro, él asegura haber localizado a Eichmann para el Mosad. No es cierto, pero Harel no puede impedirle que haga esas afirmaciones.


  Por razones políticas, el primer ministro israelí David Ben-Gurión ha prohibido al Mosad reconocer su papel en el secuestro del nazi. Este silencio tiene un plazo: quince años.


  Wiesenthal ha llenado audazmente ese hueco y goza del consiguiente aplauso. Su sensacional libro que lo cuenta todo —I Chased Eichmann: A True Story— se publicó en hebreo seis semanas después de comenzar el juicio. Simon Wiesenthal sobrevivió a varios campos de exterminio nazis y una vez estuvo muy cerca de la muerte cuando le ordenaron desnudarse para dispararlo a quemarropa. Asiste al juicio y siempre habla con la prensa de su papel en el secuestro. En privado, los funcionarios israelíes lo descalifican llamándolo «el Sabueso de la autopromoción».


  Algunos llegan a llamarlo «Sleazenthal».61


  Pero lo que más mortifica a Harel es que Wiesenthal se presente como el mayor cazanazis del mundo cuando secretamente está en nómina del Mosad con el nombre en clave de Teócrata. Y precisamente que no puedan desvelar su actuación es lo que permite a Wiesenthal atribuirse el mérito, mientras que los auténticos espías no pueden contar lo que pasó ni siquiera a sus cónyuges.


  Al cazanazis se le conoce por su afición a exagerar. Así, el número de campos de exterminio en los que afirma haber vivido parece aumentar cada año. Sin embargo, también es cierto que nadie se ha dedicado con más ahínco que él a buscar y perseguir a miembros de las SS. Motivos no le faltaban. Antes de la guerra era arquitecto, pero sus vivencias del Holocausto lo cambiaron para siempre. Una de ellas sucedió cuando estaba internado en Mauthausen y el jefe de las SS, Heinrich Himmler, hizo una visita al campo de exterminio. Los guardias del campo organizaron para entretenerlo una actividad que les gustaba llamar Fallschirmspringen, «salto en paracaídas». Wiesenthal vio con sus propios ojos cómo arrojaban a más de 1.000 judíos holandeses por el borde de una cantera, precipitándolos a la muerte desde cincuenta metros de altura.


  Vivió otro de esos horrores el 12 de abril de 1943 cuando los guardias de las SS lo pusieron en fila junto con otros cuarenta presos al borde de una fosa de enterramiento. A pocos metros de distancia, seis hombres de las SS apuntaban al grupo con metralletas. Ordenaron a los cautivos desnudarse, pero cuando ya iban a matarlos a todos, un cabo fue corriendo hasta el borde de la fosa para llevarse a Wiesenthal. El cumpleaños de Adolf Hitler se acercaba, y el comandante del campo necesitaba alguien que pintara un gran mural para agasajarlo. Gracias a su destreza dibujando, Wiesenthal fue el elegido. Se vistió a toda prisa para salir corriendo, y mientras se alejaba de la fosa, oyó las ráfagas de metralleta que anunciaban la muerte de sus compañeros presos.


  Wiesenthal comprendió que ninguna maldad era demasiado vil a ojos de los nazis. En el campo vio cómo fustigaban con látigos a sus compañeros, los acuchillaban, los arrojaban a fosas de cal viva, los quemaban vivos en hogueras o los mataban de un tiro sin más por intentar huir, según luego decían. Si un preso realmente llegaba a escaparse, otros veinticinco eran fusilados en represalia.


  Pero el punto de inflexión definitivo para Simon Wiesenthal llegó los últimos días de la guerra. Un cabo alemán llamado Merz le preguntó cómo describiría él la barbarie a alguien que no la hubiera presenciado.


  —Creo que les diría la verdad —contestó Wiesenthal.


  —¿Y sabe qué pasaría, Wiesenthal? —le respondió Merz con una sonrisa—. No lo creerían. Le dirían que está loco, puede que hasta lo encerraran en un manicomio. ¿Cómo iba nadie a creerse todo este horror… si no lo ha vivido?


  Impulsado por este comentario, en los primeros años de la posguerra Wiesenthal colaboró con los fiscales americanos recogiendo pruebas para los Juicios de Núremberg. Pero eso fue solo el principio. Trabajando primero en la delegación de Linz, en Austria, a pocas manzanas de la casa donde Eichmann vivía antes de la guerra y a pocos kilómetros del antiguo campo de exterminio de Mauthausen, Wiesenthal pasó a ser el autoproclamado portavoz de los seis millones de judíos asesinados en el Holocausto. Por toda Europa se extendía la creencia de que la reconciliación y el perdón eran el mejor modo de abordar las fechorías de los nazis; pero Wiesenthal y Cyla, su mujer, rechazaban de plano esa filosofía. Después de la guerra, él dedicó su vida a seguir el rastro del mayor número de criminales de guerra nazis que pudo. Poco después del juicio de Eichmann en 1961, Wiesenthal traslada su cuartel general a Viena. Desde allí, en una oficina con tres despachos abarrotados de fichas, periódicos amarillentos y fotografías de asesinos nazis, sigue de cerca centenares de casos de criminales de guerra desaparecidos. Pero, en un guiño a su antigua vida de arquitecto, su secretaria lo llama «el Ingeniero». Wiesenthal vive de donaciones procedentes de todos los rincones del mundo y del pequeño estipendio que le paga el Mosad; le basta con estos exiguos ingresos.62


  A menudo recurre a pistas de informantes para descifrar casos. La mayoría de los sospechosos son gente sencilla: guardias de campos, policías, oficinistas, cuya captura levanta cierto revuelo en su entorno, como ocurrió con el inspector de policía austriaco Karl Silberbauer, antiguo oficial de las SS que arrestó personalmente a la familia de Ana Frank en 1944.63


  Pero la mayor obsesión de Wiesenthal es capturar a la plana mayor de las SS. Esa lista incluye a Martin Bormann, el secretario personal de Hitler. Mucho antes de que el presidente Harry Truman firmara una orden el 16 de junio de 1948 autorizando al FBI para que buscara al infame nazi, Wiesenthal ya había estado haciendo indagaciones sobre su paradero. El cazanazis está convencido de que Bormann huyó de Berlín durante los últimos días de la guerra y desde entonces vive en Sudamérica. El plan de Bormann de resucitar la economía germana después de la guerra sin duda se está cumpliendo: las empresas alemanas prosperan como nunca en todo el mundo. Desde 1948, diversas fuentes afirman haber visto a Bormann en Argentina, Uruguay, Brasil y Paraguay, aunque nunca se ha confirmado la veracidad de ninguna de esas denuncias. Según estas fuentes, en 1961, presuntamente escondido bajo el apellido Bauer, Bormann fue visto en el Alí Babá, un club nocturno de Asunción. Junto a él estaba Josef Mengele.64


  Simon Wiesenthal ignora dónde está Bormann actualmente. Se dice que es un gran terrateniente en la región ganadera de Argentina y que le gusta ir a Bariloche, destino turístico donde hace negocios bajo un alias judío para despistar a cualquier posible equipo israelí de operaciones especiales.


  *   *   *


  


  De todos los altos mandos de las SS que han conseguido mantenerse en la clandestinidad, el doctor Josef Mengele es el que más obsesiona a Simon Wiesenthal y al que más desea capturar. E intuye que cada día está más cerca de conseguirlo.


  Justo antes de empezar el juicio de Eichmann en 1961, Wiesenthal recibió de su red global de informantes la pista de que el Ángel de la Muerte estaba pasando unas vacaciones en la isla griega de Citnos con su mujer, Martha, de la que, según dicen, se había separado dos años antes.


  En un paso insólito pero acorde a sus ansias de publicidad, Simon Wiesenthal no informó a las autoridades griegas, pero sí a los editores de la revista alemana Quick. Dos días después, un reportero fue a la isla sin hallar rastro de Mengele. Wiesenthal afirma que en los seis años que han pasado desde entonces, Mengele ha sido visto en Perú, Brasil y Chile.


  En 1967 Wiesenthal ya ha declarado públicamente que sabe «con cierta exactitud» dónde se encuentra Mengele. En otra declaración dirá además que el doctor Mengele y Martin Bormann son vecinos.


  En realidad, el cazanazis persigue rumores y corazonadas: no tiene absolutamente ninguna prueba de nada. En 1967 Simon Wiesenthal no está más cerca de capturar a los escurridizos Josef Mengele y Martin Bormann que en 1948.


  *   *   *


  


  No puede decirse lo mismo de Franz Stangl.


  Wiesenthal lleva tres años persiguiendo a este comandante de campo de exterminio. La segunda de las tres hijas de Stangl, Renate, se casó en 1957 con un austriaco, Herbert Havel. El matrimonio acabó muy mal: tan mal que Havel quería vengarse de los Stangl, y al leer en los periódicos vieneses los horrores de Treblinka, fue a la oficina de Wiesenthal para revelar la ubicación de su antiguo suegro.


  Le llevó tres años conseguirlo, pero al final Wiesenthal convenció al ministro de Justicia austriaco y a las autoridades de Alemania Occidental de colaborar con el Gobierno brasileño para arrestar y extraditar a Franz Stangl; no habría secuestro al estilo israelí.


  Viendo la renuencia de Brasil, Wiesenthal, para hacer presión, recabó la ayuda del senador por Nueva York Robert F. Kennedy.


  —Está en juego que se haga justicia y se castiguen crímenes de enorme magnitud —dijo Kennedy en una llamada telefónica al embajador de Estados Unidos en Brasil—. Brasil tiene ahora la oportunidad de ganar millones de amigos.


  El 8 de junio de 1967 el Tribunal Supremo brasileño dictó la extradición de Franz Stangl a Alemania Occidental, donde sería juzgado por crímenes contra la humanidad.


  Dos semanas después, Stangl —ya con la respuesta a su pregunta de quién lo había capturado— deja Brasil para siempre.


  Lo trasladan a Düsseldorf, en Alemania, donde es juzgado por crímenes de guerra. Su encarcelamiento y su juicio duran tres años, y al final lo condenan a cadena perpetua.


  Antes de cumplir seis meses de cárcel, muere de un ataque al corazón.
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7 DE DICIEMBRE DE 1972
BERLÍN, ALEMANIA
MAÑANA


  


  


  


  


  


  


  


  Han pasado veintiocho años desde que el vestíbulo principal y las vías de la estación de trenes de Lehrter, en Berlín, fueron destruidos por las bombas de los aviones británicos y americanos y el fuego de artillería del Ejército soviético. Hoy los obreros de la construcción hurgan entre los escombros, recogiendo ladrillos y otros materiales que puedan servir para la nueva fase de la reconstrucción de Berlín. Aquí, en la orilla septentrional del río Spree, fue donde se vio vivo por última vez a Martin Bormann, el secretario personal de Adolf Hitler en 1945. Sus restos se han buscado en repetidas ocasiones. Los investigadores han seguido todas las pistas y rastreado todas las rutas. Pero el misterio Bormann sigue sin resolverse.


  Berlín ha cambiado drásticamente desde la desaparición del Reichsleiter. Un muro de piedra de tres y medio metros de altura divide ahora la ciudad en dos, el Este y el Oeste: el Berlín comunista y el capitalista. Jalonan el muro más de trescientas garitas de vigilancia de Alemania Oriental. Los ciudadanos que saltan el muro para huir de la austeridad de Berlín Oriental hacia el sexo, las drogas y el rock and roll de Berlín Occidental son abatidos a tiros en el acto. Esta división es una cicatriz visible que recuerda a los alemanes que son un pueblo vencido. Parece improbable que el Muro de Berlín vaya a derribarse nunca, pero resolver un misterio como el de Bormann, con todas las emociones que suscita, contribuiría a mitigar la frustración de los berlineses por la división de su ciudad.65


  Pero el 13 de diciembre de 1971 el Gobierno de Alemania Occidental anuncia que da por zanjada la búsqueda de Martin Bormann. El canciller Willy Brandt estaba cansado de revivir el pasado nazi. Indignados, grupos judíos encabezados por Simon Wiesenthal afirman que no cejarán en su búsqueda de Bormann hasta encontrarlo vivo o muerto. Por su parte, los radicales neonazis que pervivían en Alemania aprovecharon la ocasión para difundir el bulo propagandístico de que Bormann seguía vivo y se disponía a lanzar el Cuarto Reich.


  El caos que rodea las noticias sobre Bormann ha sacudido al Gobierno de Alemania Occidental en Bonn y le ha obligado a reabrir la búsqueda de los restos del nazi.


  Por eso, pese a lo tedioso de la tarea de rebuscar entre las piedras y el polvo, los obreros berlineses clavan sus palas en la tierra con ciertas esperanzas. Este patio ferroviario es famoso por ser el punto donde desapareció Bormann. Ya en julio de 1965 las autoridades de Alemania Occidental habían autorizado otra búsqueda de sus restos en este mismo emplazamiento. Tampoco aquella vez, después de dos días de excavaciones, se encontró nada. Hay pocas probabilidades de hallar el cuerpo de Bormann. Las heladas del otoño han apelmazado el suelo, el trabajo se ralentiza.


  De pronto, un obrero se lleva la sorpresa de su vida: acaba de desenterrar un cráneo humano. A continuación descubre otro. Toda la actividad se paraliza mientras la cuadrilla limpia de tierra los hallazgos. Los cráneos son lo primero que aparece, les sigue el resto de ambos esqueletos. La tierra de Berlín se distingue por un tono amarillo pálido único; pero, curiosamente, la arcilla hallada en los cadáveres es de color rojo oscuro. Además, en las mandíbulas de los dos cráneos exhumados hay añicos de cristal incrustados: seguramente restos de cápsulas de cianuro.


  A continuación, otro hallazgo extraordinario: un salvoconducto militar que aparece junto al esqueleto más largo, el que ha sido identificado como los restos del doctor Ludwig Stumpfegger, el médico personal de Hitler que huyó del búnker junto con Martin Bormann aquella noche de mayo de 1945. Curiosamente, el salvoconducto se conserva intacto y legible aunque lleva enterrado más de un cuarto de siglo. Pero no hay rastro de la ropa ni el calzado de los cadáveres: esas prendas han desaparecido.


  También es sospechoso que los esqueletos se hayan encontrado a unos metros del lugar que en 1965 fue excavado palmo a palmo. No obstante, en una rueda de prensa convocada en Fráncfort dos semanas después del hallazgo, las autoridades de Alemania Occidental se apresuran a proclamar que el esqueleto más pequeño es el de Martin Bormann. La policía de toda Alemania recibe la consigna de que, en el futuro, «cualquier arrestado bajo la sospecha de ser Bormann será considerado inocente a esos efectos».


  Pero el asunto es dudoso. Simon Wiesenthal, que asiste a la rueda de prensa oficial, afirma que el cráneo no parece el de Bormann. El reportero estadounidense Paul Manning lleva años trabajando en el caso Bormann y dice que los restos no son del nazi muerto y el médico de Hitler, sino de dos desventurados prisioneros del campo de concentración de Sachsenhausen. En su opinión, los mataron precisamente porque la forma de sus cráneos encajaba perfectamente con los de Bormann y Stumpfegger. Además, según Manning, un equipo especial de las SS, contando con que los cuerpos serían descubiertos en el futuro, los disfrazó con los uniformes nazis y los enterró en secreto el 30 de abril de 1945.66


  Otra pregunta sigue en el aire. Unos años atrás, a mediados de la década de 1960, el cartero alemán jubilado Albert Krumnow sorprendió a todo el mundo al salir del anonimato para declarar que cuando cayó Berlín los soviéticos le habían hecho inhumar los cadáveres de dos alemanes de alto rango. Esta confesión había sido lo que dio lugar a la infructuosa excavación de julio de 1965. Pero las razones de Krumnow para contarlo casi veinte años después no quedaron claras, lo que llevó a algunos a creer que era una ficción pensada para abonar la conspiración nazi.


  *   *   *


  


  El 4 de abril de 1973, la oficina del fiscal del estado de Fráncfort publica su informe definitivo sobre Martin Bormann.


  «Aunque la naturaleza ha puesto límites a las capacidades humanas para este tipo de reconocimiento, ha quedado probado con toda certeza que los dos esqueletos hallados en el parque ULAP de Berlín el 7 y 8 de diciembre de 1972 corresponden con exactitud a los de los acusados Martin Bormann y Ludwig Stumpfegger.


  »La búsqueda oficial de Martin Bormann ha finalizado».


  Pero en vez de entregar los restos a los familiares vivos de Bormann, entre ellos su hijo tocayo, un jesuita, depositan el esqueleto de Martin Bormann en una vitrina donde permanecerá durante más de un cuarto de siglo.


  Sin vigilancia.


  *   *   *


  


  Pero mientras el esqueleto y el cráneo se descomponen con los años, hay un dato que los responsables alemanes del caso no saben explicar: el trabajo dental. En mayo de 1945, el doctor Hugo Blaschke, dentista personal de Adolf Hitler, dictó de memoria la historia clínica dental de Bormann a los interrogadores de los Aliados que trataban de localizarlo.


  Los recuerdos de Blaschke resultaron ser exactos. El cráneo atribuido a Bormann encaja casi a la perfección con su historia dental. Sin embargo, hay un problema sustancial: el cráneo presentaba intervenciones dentales posteriores a 1945: varias de sus coronas y empastes fueron realizados con técnicas odontológicas que no existían en 1945.


  Esta increíble revelación no se hizo pública hasta 1976, tres años después de que Alemania Occidental declarara muerto a Bormann.67


  Así pues, Simon Wiesenthal y otros están convencidos de que el «descubrimiento» de Martin Bormann en Berlín es un fraude. Wiesenthal está seguro de que el inhumano nazi está vivo y medrando con la ayuda de ODESSA.


  Pero tiene que demostrarlo.


  Y piensa que Argentina es el lugar donde hacerlo.
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16 DE MAYO DE 1976
SÃO PAULO, BRASIL
TARDE


  


  


  


  


  


  


  El Ángel de la Muerte no está en Argentina. Tampoco está en Paraguay. Ni en Uruguay. Ni en ninguno de los lugares donde, según Simon Wiesenthal, se le ha visto.


  En realidad, vive solo en el bungaló de dos dormitorios de la calle Alvarenga n.º 5555, en el humilde barrio de Eldorado de São Paulo, en Brasil. El tejado tiene goteras y Mengele acaba de pintar el interior de amarillo y verde. «Ahora mi jaula es más cómoda», escribe después de poner baldosas en las zonas agrietadas del suelo de madera, «pero sigue siendo una jaula».


  La soledad atormenta al antiguo oficial de las SS. Tiene sesenta y cinco años y no bebe nunca por temor a hablar demasiado y decir algo que lo incrimine y traiga a las autoridades hasta su puerta. El flujo habitual de fondos procedente de la empresa familiar de Gunzburgo, en Alemania, se está agotando. Una nueva generación que se ha hecho cargo de la compañía se resiste a mezclar su empresa con un vil carnicero. Hans Sedlmeier, que hace las veces de intermediario entre la compañía y Mengele, sigue ocupándose del Ángel de la Muerte, pero el dinero que ahora le entrega cada mes en un sobre no llega a 150 dólares.
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  Mengele ya no se arriesga a usar su propio nombre; ahora, en cambio, recurre a diversos alias para ocultar su identidad. A veces dice llamarse Don Pedro, otras Wolfgang Gerhard. El verdadero Wolfgang Gerhard, líder de las Juventudes Hitlerianas, un fanático que adorna su árbol de Navidad con esvásticas, lleva muchos años protegiendo a Mengele en Brasil, pero ha regresado a Alemania para acompañar a su esposa, que se está muriendo de cáncer. Gerhard le ha pasado a Mengele su documento de identidad brasileño, aunque el Ángel de la Muerte es catorce años mayor y quince centímetros más bajo que él.


  La mujer de Mengele, Martha, sigue en contacto con él, pero vive en Alemania y nunca va a verlo. Antes, cuando el antiguo nazi vivía en la granja de las afueras de São Paulo, saciaba su deseo de compañía femenina mediante aventuras con mujeres casadas, por lo general las dueñas de propiedades que él gestionaba. Gitta Stammer, de ojos azules, es húngara. Llegó a Brasil con Geza, su marido, en 1948.


  Mengele había comprado la mitad de su granja, por lo que sus finanzas estaban entrelazadas. Su relación se estropeó cuando el nazi empezó a criticar la educación que los Stammer daban a sus dos hijos. Al conocer su verdadera identidad, Gitta, furiosa, lo retó:


  —Y si eres tan fabuloso, ¿por qué vives escondido? Al menos tus colegas tuvieron las agallas de vivir a cara descubierta y enfrentarse al juicio. Sí, algunos acabaron en la horca… pero eran hombres de verdad, no se escondían.


  Los días de Mengele en aquella granja se acabaron, igual que su aventura con Gitta Stammer. Ahora tiene problemas de próstata y una enfermedad degenerativa de la columna. Además, sufre trastornos digestivos por su manía de masticar las puntas de su mostacho y tragarse el pelo, que forma grandes bolas dentro de su cuerpo, provocándose obstrucción intestinal.


  La única compañía de Mengele es un vecino de dieciséis años, Luis Rodríguez, que a veces pasa un rato a su casa para ver El maravilloso mundo de Disney en el televisor del médico. Nostálgico, Mengele compró el aparato en blanco y negro expresamente para ver las Olimpiadas de Invierno de 1976, celebradas en los Alpes austriacos a solo 240 kilómetros al sur de su ciudad natal. Se siente solo y está deseando que su hijo Rolf, hoy un abogado de treinta y dos años que vive en la ciudad alemana de Friburgo, viaje pronto desde Europa para hacerle una discreta visita.


  Esta tarde de domingo Mengele está encantado porque recibe a varios invitados de su amada patria. Ernesto Glawe, un ingeniero alemán, viene a saludarlo junto con su novia y su hijo. Pero no es una ocasión social, como cree Mengele, sino una visita organizada por los contactos del médico allá en Europa para averiguar cómo está de ánimos. A Glawe le han dicho que Don Pedro es un viudo solitario.


  Ernesto Glawe ignora la verdadera identidad de Mengele: se ha creído que Don Pedro es el apodo de Peter Gerhard, un antiguo sargento de infantería de la Wehrmacht.


  La visita es agradable, pero en el momento de la despedida, Mengele se lleva las manos al lado derecho de la cabeza de pronto, como si acabara de recibir un fuerte golpe. Intenta explicar lo que le pasa, pero no puede hablar y acaba cayendo al suelo: tiene los músculos del lado izquierdo del cuerpo completamente paralizados.


  Pero no está muerto.


  *   *   *


  


  «Si consiguiera atrapar a ese hombre, mi alma por fin quedaría en paz», comenta Simon Wiesenthal a la revista Time para el número que saldrá a los quioscos el 26 de septiembre de 1977. Wiesenthal es entrevistado en las oficinas del Centro de Documentación Judío de Viena, como ahora llama a su empresa. Para el cazanazis, capturar al doctor Josef Mengele sería la culminación de la obra de su vida, pero también se conformaría con lo que él llama la «solución biológica»: simplemente, la muerte de Mengele a causa de su avanzada edad.


  Simon Wiesenthal no está en un buen momento. A los sesenta y seis años, su salud ha empeorado por un problema cardíaco. El banco encargado de sus finanzas ha quebrado, dejándole a él y al Centro de Documentación Judío sin recursos monetarios. Y en Austria ha pasado a ser objeto de burla por su discordia con el canciller socialista judío Bruno Kreisky, al que Wiesenthal acusa públicamente de nombrar ministros a antiguos nazis.


  —Dos judíos viejos se pelean —comenta Wiesenthal a la revista Time, refiriéndose a sí mismo y a Kreisky—, para diversión de los nazis de las SS.


  De momento, Wiesenthal prácticamente ha dejado de buscar a Martin Bormann y sigue buscando a nazis menos conocidos; pero, para sorpresa del anciano cazador con dificultades financieras, Josef Mengele viene involuntariamente en su ayuda. El enigma del paradero del Ángel de la Muerte fascina a la opinión pública. La ininterrumpida campaña publicitaria de Wiesenthal sobre la probable ubicación de Mengele reaviva el misterio, y eso redunda en miles de dólares en donaciones que la fundación de Wiesenthal necesita para mantenerse a flote.


  Por eso, aunque el cazanazis no tiene ninguna pista real de dónde está al Ángel de la Muerte, declara públicamente que Mengele vive en Paraguay, en el pueblo de San Antonio. Wiesenthal, además, informa a la revista Time de que el nazi es dueño de una villa en la ciudad de Puerto Stroessner —bautizada en honor de Alfredo Stroessner, el presidente paraguayo que da refugio al Ángel de la Muerte—, y comenta el problema de Mengele con la bebida y su afición a las gafas de sol. Afirma que en vez de ODESSA, al doctor ahora lo protege el grupo nacionalsocialista Die Spinne. Como pasa con ODESSA, la existencia real de Die Spinne nunca se ha demostrado. Desgraciadamente, afirma Wiesenthal, Mengele trabaja con Stroessner y Die Spinne para someter a los indios aché de Paraguay aplicando los mismos «métodos germanos» puestos en práctica con anterioridad en los campos de concentración.68


  Wiesenthal no puede demostrar ninguna de las teorías que presenta como hechos. Al cazanazis le gustaría compartir más información sobre Mengele, pero se contiene. Esto no es característico en él, pero le hace falta. Sabe de muy buena fuente que Rolf, el hijo de Mengele, va a viajar a Brasil para ver a su padre por primera vez en veintiún años.


  Como en el banco no tiene fondos que le permitan enviar a un equipo para seguir a Rolf, Wiesenthal ha intentado recaudar el dinero ofreciendo la exclusiva de su secreto a un periódico holandés por 8.000 dólares de adelanto. Pero aunque esta vez la noticia es verdadera, ya han sido demasiadas las falsas alarmas dadas por Wiesenthal antes.


  *   *   *


  


  El 10 de octubre de 1977 Rolf Mengele aterriza en Brasil. Lleva 15.000 dólares en metálico para su padre y viaja con un pasaporte robado a nombre de Wilfried Busse. Un día después y con tres taxis de por medio, el joven abogado llega al porche de entrada del n.º 5555 de la calle Alvarenga. Rolf tiene exactamente la misma edad que tenía su padre cuando era un asesino en Auschwitz.


  El doctor Mengele sale a abrir. Tiene la mano izquierda retorcida como una garra, secuela de su reciente embolia. Está exultante por ver a su hijo. Con lágrimas en los ojos, eleva los brazos para abrazarlo.


  Rolf, muy cansado tras el largo viaje, está deseando hablar de Auschwitz seriamente con su padre. Pero lejos de encontrarse con el hombre poderoso que recordaba de sus días de adolescente, hoy Rolf saluda a un individuo patético: «Un hombre roto, atormentado», recuerda.


  De todos modos, abraza a su padre.


  *   *   *


  


  La visita secreta dura dos semanas. Con cierta dificultad para vocalizar desde que le dio la embolia, Josef Mengele explica a los vecinos que ha venido su «sobrino»; ellos recordarán durante mucho tiempo al joven que hablaba muy bien alemán e italiano.


  Mengele lleva a su hijo a ver los diversos lugares de Brasil donde ha vivido durante los últimos diecisiete años. Van a bañarse a una de sus playas favoritas en Bertioga, localidad turística a 80 kilómetros al sudeste de São Paulo donde a Mengele le gusta pasar unos días en verano. El agua no cubre nunca por más que se alejen de la orilla, y pasean por la arena allá, a cientos de metros, en mitad de las suaves olas.


  El Ángel de la Muerte lleva a Rolf a ver la granja y la torre de vigilancia de Serra Negra, donde tan cerca estuvo de capturarlo el agente del Mosad Zvi Aharoni en 1962.


  Rolf ve que su padre, pese a sus achaques físicos, tiene la mente despierta. Mengele es muy aficionado a la música clásica y salpica su conversación de citas en latín y griego. Mostrando gran consideración hacia su hijo, todas las noches insiste en cederle la cama mientras él duerme en el suelo.


  A Rolf Mengele le espanta la fama del padre y tiene preguntas difíciles que hacerle. «Los hechos me dejaban sin habla», recuerda después, aludiendo a todo lo publicado en torno a Auschwitz. «Necesitaba decirle que su sola presencia en Auschwitz ya me parecía inaceptable».


  Todas las noches, padre e hijo discuten; el tema siempre es el mismo. «Le pedí a mi padre que me hablara de su temporada en Auschwitz», recuerda Rolf. «¿Qué hizo allí? ¿Estuvo involucrado en todo aquello de lo que le acusaban?».


  Josef Mengele no se arrepiente de nada. Jura que estaba allí para ayudar a los presos y que él «personalmente nunca en su vida hizo daño a nadie». Asegura que solo cumplía con su deber y que, de no haberlo hecho, habría sido castigado duramente. A la pregunta sobre los horripilantes experimentos realizados con gemelos, afirma que los libraba de un destino aún más horrible: de hecho, «salvaba a los gemelos», que hoy siguen vivos gracias a él.


  El Ángel de la Muerte quiere equipararse a un médico de urgencias en un hospital de campaña. «Si llegan diez heridos en estado crítico, el médico debe decidir en el acto a quién operar primero. Decidirse por un soldado implica necesariamente que otro muera. Cuando llegaban en el tren a la estación, ¿qué se supone que tenía que hacer él? Llegaban con infecciones, enfermos, medio muertos.


  »Mi trabajo consistía únicamente en separar a los que podían trabajar de los que no eran capaces de hacerlo, y era lo más generoso posible en mis evaluaciones», recuerda Rolf que le dijo su padre.


  Las inconexas discusiones nunca acaban de convencer a Rolf, lo que solo consigue enfurecer a su padre.


  —¿No irás tú, mi único hijo, a decirme que te crees todo lo que escriben sobre mí? Juro por mi madre que jamás hice daño a nadie.


  La insistencia de Mengele en su inocencia y la pasión con que la defiende dejan a su hijo perplejo. Muchos días no sabe qué creer. Pero cuando las dos semanas tocan a su fin, sí sabe algo a ciencia cierta: Josef Mengele nunca admitirá haber hecho nada malo.


  —¿Por qué no te entregas? —le pregunta al final.


  En palabras que tiempo después darán a Simon Wiesenthal la paz que tanto anhela, Josef Mengele admite que el cazanazis le da miedo: «No hay jueces, solo vengadores».


  *   *   *


  


  Rolf Mengele se despide de su padre en el aeropuerto de São Paulo. El solo hecho de estar en un lugar tan público es un riesgo enorme para Josef Mengele, pero la marcha de su hijo le entristece y ya está pensando en su siguiente visita.


  Abraza a su hijo por última vez.


  —A ver si volvemos a vernos muy pronto —le dice.


  Eso nunca sucederá.


  Porque el verdadero ángel de la muerte ya viene.


  


  


  


  21

29 DE JULIO DE 1978
ITATIAIA, BRASIL
10.00 h.


  


  


  


  


  


  


  Un pastor alemán enseña los colmillos a los periodistas reunidos a la entrada del hotel Tyll. El encargado del perro sujeta la correa con fuerza, pero deja claro que le permitirá atacar a los periodistas si intentan entrar. A su lado, un compañero neonazi se da toquecitos en el muslo con un látigo trenzado.


  Un fotógrafo eleva su cámara para hacer una foto del dúo hostil. Es un momento clave en la historia de la persecución de los nazis: en el hotel se celebra una reunión de la hermética Kamaradenwerk, organización que pertenece a la red de ODESSA y Die Spinne y que, como ellas, sigue colaborando con la causa nazi. Se estima que entre 8.000 y 10.000 nazis fugitivos lograron salir del país hacia Sudamérica después de la guerra gracias a este grupo.


  —La Kamaradenwerk es de todo menos ficticia —dijo hace poco a los medios de comunicación local un rabino de São Paulo, Henry Sobel. Sus declaraciones son un acto de coraje, el rabino sabe que la represalia puede ser la muerte—, es el amplio grupo internacional que ampara y conecta a todos los subgrupos.


  Para identificarse en sus comunicados, la Kamaradenwerk usa expresiones crípticas. A veces sus miembros se hacen llamar «Amigos del 20 de abril», aludiendo al cumpleaños de Adolf Hitler. Una invitación a otra reunión celebrada con anterioridad en el hotel Tyll aludía a los asistentes como los «amigos que suben al tren en la misma estación».


  Hace meses que la policía brasileña recibió un aviso anónimo de la convocatoria de esa reunión. Como el nazismo no es ilegal en este país, donde es el comunismo lo que se ve como la auténtica amenaza, el que avisó a las autoridades policiales las despistó al mismo tiempo dando a entender que se trataba de una reunión comunista. En el informe posterior, la policía afirmó que los invitados cantaban borrachos «Horst Wessel», un himno del Partido Nazi. La red de arrastre capturó al Gustav Franz Wagner, antiguo guardia del campo de Sobibor que antaño disfrutaba arrojando bebés judíos por los aires y empalándolos en la punta de una bayoneta. Lo llamaban «la Bestia». Llegó a Brasil con su compatriota Franz Stangl y ha vivido desde entonces con miedo a que lo detengan. A Wagner le da pánico el Mosad, pero la policía brasileña que lo detuvo no tanto.


  En el comedor del hotel Tyll —los periodistas no pueden verlo desde el césped de entrada donde esperan— las paredes están cubiertas de esvásticas. Un gran póster de Adolf Hitler domina toda la sala. En el tocadiscos han pinchado Canciones de Alemania. En una mesa auxiliar hay revistas con títulos como Citas del Führer y El final de la mentira de los seis millones, junto con pegatinas que proclaman la supremacía nazi. Kauf Nicht Bei Jude, dice una: «No compres nada a los judíos».


  Mucho más escalofriante es la pancarta que anuncia: «Hemos vuelto, ha llegado la hora de la venganza».


  Fuera, cuando el fotógrafo dispara la foto, el más menudo de los dos hombres suelta el látigo: dos leves giros de su muñeca, y el extremo no trenzado sale despedido hasta el fotógrafo, abriéndole dos profundos cortes en el antebrazo. Está sangrando.


  Al mismo tiempo, el que se hace llamar «Magno» suelta al pastor alemán, que salta hacia los periodistas.


  —¡Cerdos! —grita a la estampida de periodistas—. ¡Panda de cabrones! No somos nazis —miente Magno—, y aunque lo fuéramos, no es delito.


  Esto último queda ilustrado en el trato que recibe el detenido Gustav Franz Wagner. Pese a su probado historial de atrocidades durante la guerra, las autoridades brasileñas se niegan a extraditarlo. Israel, Austria, Polonia y Alemania Occidental piden su deportación a su país de origen para juzgarlo. Se deniegan todas las peticiones.


  Y luego sueltan a Wagner: es un hombre libre, a salvo del largo brazo de la justicia.


  O eso parece.


  Dos años después, el 3 de octubre de 1980, un sicario le da caza. Aunque luego su abogado declaró que había sido un suicidio, el cadáver de «la Bestia» fue encontrado con una navaja clavada hasta la empuñadura en el corazón; una herida que nadie puede hacerse él mismo.


  Ningún grupo reivindica el asesinato.


  *   *   *


  


  En palabras de un soldado de la Wehrmacht que ahora vive en Brasil, «el espíritu nazi sigue latente en buena parte de los habitantes de esta región. Lo único que hace falta es un líder inteligente que lo despierte».


  Ese líder puede estar ahora en la capital boliviana, La Paz. Klaus Barbie, hijo de un maestro de escuela, tiene sesenta y cuatro años y debe a su mujer su posición de ventaja en la Kamaradenwerk. Para un observador confiado, Barbie es el bondadoso anciano de pelo blanco que suele leer el periódico tomando un café en el Café La Paz de la Plaza Murillo, junto al palacio presidencial, sentado siempre con la espalda contra la pared. Pero en realidad, Klaus Barbie colabora clandestinamente con la Kamaradenwerk para derrocar al Gobierno boliviano e instalar a un nuevo presidente partidario de la causa nazi. Ese mismo año, Barbie ha viajado a Alemania para reclutar mercenarios; también se ha infiltrado en grupos terroristas y servicios de inteligencia para llevar el cambio de régimen a La Paz.


  Pese a su apodo de Carnicero de Lyon que le valieron sus tropelías cuando era jefe de la Gestapo en Francia durante la guerra, Klaus Barbie se ha mostrado bastante diplomático en su trato con quienes debían detenerlo: después de la guerra, recibió durante años la protección de Allen Dulles, el director de la CIA estadounidense, que le pagaba un espléndido sueldo de 1.700 dólares al mes por espiar al nuevo Gobierno francés. Cuando Francia acabó exigiendo la extradición de Barbie para juzgarlo, la CIA mintió diciendo que ya no trabajaba para ellos. Utilizando las tradicionales ratlines, Dulles ayudó a Barbie a escapar. Como tantos otros altos mandos nazis, Barbie también recibió ayuda del Vaticano y de la Cruz Roja, que proporcionaron pasaportes y visados bolivianos para él, su mujer y sus dos hijos.


  Al igual que Josef Mengele y Adolf Eichmann, Klaus Barbie zarpó desde Génova, Italia, huyendo a bordo del buque Corrientes el 23 de marzo de 1951. Y exactamente igual que los otros dos, Barbie también cambió de nombre, pasando a llamarse Klaus Altmann.


  «En 1951, vistos los intentos de Francia y Alemania por apresar al Sujeto», dirá un informe de la inteligencia estadounidense, «el 66.º Destacamento lo reasentó en Sudamérica. Dieron al Sujeto documentos a nombre de Klaus Altmann y lo enviaron a Bolivia por la ruta de Austria e Italia. Desde entonces, el Ejército no ha tenido contacto con el Sujeto».


  El Carnicero de Lyon se camufló tan completamente bajo su nueva identidad que cuando un oficial de inteligencia de Alemania Occidental que viajaba a La Paz por motivos de trabajo se encontró a «Klaus Altmann» por casualidad en la Casa de Alemania de la capital, el agente insistió a sus superiores del Bundesnachrichtendienst (BND, el Servicio de Inteligencia Extranjera alemán) en que lo contrataran. Así fue como, bajo el pseudónimo de Adler —«Águila»—, empezó a recibir un salario mensual por sus informes sobre el Gobierno boliviano. La tapadera de Barbie era tan buena que viajaba libremente a Estados Unidos y a Europa. Entabló amistad con la cúpula militar de Bolivia y vivía bien de lo que le daban sus muchos negocios, unos legales y otros no. Fue él —colaborando con la CIA— quien ayudó a esos militares a localizar y asesinar al icónico guerrillero comunista Che Guevara.69 También facilitó armas de fuego al aspirante a capo de la droga Pablo Escobar, ayudando al narcoterrorista que acabó forjando un imperio global de 30 billones de dólares. Estos contactos le brindaron mucho poder: Barbie y su mujer lograron imponer la política de no admisión de judíos en la sede de la Casa de Alemania en La Paz, donde también distribuían literatura pronazi.


  Pese a ser conocido, parecía como si el pasado de Barbie nunca fuera a destaparse. Aunque en la Casa de Alemania llegaba a levantar el brazo derecho haciendo el saludo nazi y gritando Heil Hitler, pocos sospechaban que era uno de los criminales de guerra más viles.


  Esto cambió en 1971. Un tribunal francés lo había condenado in absentia70 tras la guerra, pero gracias a la complicidad de la CIA, Barbie no cumplió ni un día de pena en ninguna cárcel francesa. Luego llegaron los cazanazis franceses Beate y Serge Klarsfeld. Este equipo de marido y mujer hicieron de la labor de documentar el Holocausto en Francia la obra de su vida, y dedicaron décadas a seguir la pista a Klaus Barbie.


  Serge Klarsfeld, judío francés, aún recuerda la noche en que llegó la policía para llevarse a su padre, que fue deportado a Auschwitz. El pequeño logró sobrevivir porque lo ocultaron tras un falso muro en su casa, a las afueras de Niza.
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    Los cazanazis Beate y Serge Klarsfeld. (Wikimedia Commons).

  


  


  Beate no es judía, ni siquiera francesa. Es alemana, y su padre combatió en la Wehrmacht; lo que a ella le mueve es reparar el mal cometido por su nación.


  Pese al incansable trabajo de ambos, el Carnicero de Lyon sigue viviendo libre y boyante en Bolivia, al abrigo de sus cómplices.


  Mientras tanto, Beate y Serge Klarsfeld no dejan que el mundo se olvide de este criminal de guerra de las SS ni de los horrores que perpetró: jamás flaquean en su cruzada para llevarlo a juicio.


  *   *   *


  


  En 1943 Jean Moulin fue víctima de Klaus Barbie, pero no fue la primera ni será la última. Con solo cuarenta años cuando estalló la guerra, Moulin es prefecto del distrito de Eure-et-Loir, a las afueras de París. Es un patriota. Y aunque en la Segunda Guerra Mundial no tomó las armas, acabó convirtiéndose en una de las grandes figuras del subversivo grupo de combatientes conocido como la Resistencia francesa.


  La historia de Moulin arranca poco después de la invasión alemana de Francia. Una pequeña fuerza de soldados sudaneses que luchaban junto con el Ejército francés en las inmediaciones de la ciudad de Chartres consigue bloquear el avance de la Wehrmacht. La máquina de guerra germana se toma como una afrenta que las tropas negras, supuestamente inferiores, consigan cerrarle el paso; tanto es así, que cuando los alemanes por fin logran pasar, no aceptan la rendición de los 180 soldados sudaneses, sino que los fusilan a todos en fila contra un paredón.


  Moulin es prefecto, máxima autoridad local y, por tanto, líder simbólico del distrito. La dirección germana en Francia, para justificar ante la población francesa el asesinato de los sudaneses, ordena a Moulin firmar un documento afirmando que los sudaneses fueron fusilados por violar y matar a mujeres francesas.


  Pero Moulin, que sabe la verdad, se niega a firmar.


  Los alemanes le dan una brutal paliza y de nuevo le exigen firmar.


  Moulin no firma. Los nazis vuelven a golpearlo.


  Lo que los alemanes ignoran es que Jean Moulin tiene una veta de rectitud innata que le impide testificar en falso. Su padre fue abogado defensor del oficial francés Alfred Dreyfus, el capitán acusado de traición al que encerraron en la tristemente célebre colonia penal de la Isla del Diablo a comienzos del siglo XX.71 Dreyfus era judío, y muchas de las pruebas presentadas contra él no eran hechos ciertos, sino argumentos antisemitas. El padre de Moulin nunca dejó de protestar contra los crímenes del imperialismo europeo, un sistema que exigía a soldados sudaneses luchar y morir en un campo de batalla lejos de su patria en África.


  Sacando fuerzas del ejemplo de su padre, Moulin desafía a los alemanes por tercera vez. Los nazis le dan otra paliza y lo mandan a la cárcel. En sus horas más bajas, incapaz de resistir mucho más el dolor, el 17 de junio de 1940 Moulin recita el soliloquio de Hamlet «Ser o no ser» y redacta su nota de suicidio.


  «Durante siete horas me han torturado física y moralmente», escribe Moulin. «Hoy rocé los límites de mi resistencia, y si vuelve a empezar mañana, al final firmaré. Ese es el dilema, firmar o morir; escapar es imposible. Pase lo que pase, no voy a firmar».


  Resignado a su destino, Moulin se abre la garganta con una botella rota de cristal; pero no muere, y durante el resto de su vida llevará un pañuelo para tapar la cicatriz. Ese pañuelo se convertirá en su prenda distintiva.


  Mientras que el asesinato de los sudaneses se desvanece en la historia, Moulin perdura. Liberado de la cárcel, vuelve a su puesto de prefecto local, aunque no por mucho tiempo. Enseguida se une a la Resistencia francesa y viaja a Londres a menudo para entrevistarse personalmente con el general Charles de Gaulle, líder exiliado de las fuerzas de la Francia Libre. Durante dos años, Moulin logra eludir a los nazis y crea una red de células subversivas que se extiende por toda Francia. Ningún otro francés salvo De Gaulle tiene tanta autoridad como él en la lucha contra Alemania.


  El nombre en clave de Jean Moulin es simplemente Max.


  *   *   *


  


  Entretanto, en el frente oriental, incorporan al oficial de policía de las SS Klaus Barbie en la unidad de la Gestapo dedicada a sacar información a los prisioneros de guerra capturados en la invasión de la Unión Soviética. Es aquí donde el joven policía de las SS aprende las diversas modalidades de tortura. Cuando no consigue extraer la información que necesita, asesina al torturado. Cuando sabe el apellido y las señas de la familia del prisionero, no deja pasar la ocasión de matarlos también a ellos y reducir sus casas a cenizas, para que nadie olvide las consecuencias de atreverse a luchar contra el Tercer Reich de Adolf Hitler.


  Es solo cuestión de tiempo que las dotes de Barbie le valgan el ascenso y el traslado: en noviembre de 1942 asignan al Hauptsturmführer de las SS a la ciudad francesa de Lyon, donde la Resistencia francesa en la clandestinidad se enfrenta con gran arrojo a la ocupación alemana.


  Barbie fija su cuartel general en el Hotel Terminus, en el centro de Lyon. Allí extrae información a los sospechosos mediante las torturas más salvajes que jamás se hayan visto. Sin que ninguno de los dos lo sepa todavía, él y Jean Moulin volverán a encontrarse.


  *   *   *


  


  El 21 de junio de 1943 Jean Moulin es traicionado. La identidad de su judas nunca se descubre, pero es Klaus Barbie quien dirige personalmente el arresto del enaltecido «Max». Barbie solo tiene treinta años en ese momento; es una figura prometedora en la Gestapo. En lugar de enviar al líder de la Resistencia al cuartel general en París, se ocupa personalmente de su interrogatorio y tortura.


  Barbie se encarga del interrogatorio, que se prolonga toda una semana. Los golpes se suceden las veinticuatro horas. Moulin, sujeto de manos y pies con fuertes esposas de metal, no puede defenderse. Le clavan agujas al rojo vivo bajo las uñas. Lo flagelan y le dan garrotazos continuamente. Le ponen en las muñecas esposas con púas hacia dentro y lo cuelgan del techo para que Barbie pueda golpearle con fuerza el torso y las piernas con su porra de goma. Con la cabeza cubierta de moratones, Moulin está irreconocible.


  «Vi a Barbie, en mangas de camisa, arrastrar un cuerpo inerte escaleras abajo», dijo un miembro de la Resistencia recordando cómo el torturador trasladó a Moulin, que estaba inconsciente. «Se detuvo unos minutos en la planta baja para recuperar el aliento, y luego siguió arrastrando el cuerpo por los escalones que bajan a la bodega, en el sótano. El hombre había recibido fuertes golpes en la cara y tenía la ropa desgarrada».


  Y sin embargo, Barbie ha ahorrado a Moulin las peores torturas de su repertorio: desollarlo vivo, hacer que lo sodomice un perro, sumergir su cabeza en un balde de amoniaco… pero todo eso todavía puede suceder. Imposible saberlo. Barbie es impulsivo con sus métodos y siempre está inventando nuevos modos de destruir a los otros.


  Al subir del sótano, Barbie comunica sus planes de sellar el destino de Moulin. Los jefes de la Gestapo en París exigen la presencia del líder de la Resistencia para interrogarlo. Moulin es la captura más valiosa de la historia de la Gestapo. Barbie en persona escoltará en el tren al líder de la Resistencia. «Si no muere», jura Barbie, «lo remataré mañana en París».


  Jean Moulin sobrevive a París, aunque por muy poco: no es más que un cadáver que respira cuando lo tumban en una camilla para subirlo al tren que lo transportará a un campo de exterminio. El 8 de julio de 1943, al llegar el tren a la estación de Metz, Moulin muere.


  Pese a las terribles técnicas de interrogatorio de Klaus Barbie —métodos que ahora usa ocasionalmente en Bolivia como miembro de la policía secreta de ese país desde hace treinta años—, Jean Moulin no soltó ni un dato de la Resistencia. Murió como un héroe.72


  Pero para las SS, Barbie también es un héroe. Su papel en la captura y tortura de Moulin recibe alabanzas de la dirección nazi en Berlín, adonde lo convocan para entregarle la Cruz de Hierro de Primera Clase con Espada, máxima condecoración militar del régimen nacionalsocialista. La medalla enaltece su «incansable lucha contra las organizaciones que se resisten en Francia».


  El autor de este elogio es nada menos que Heinrich Himmler, el jefe de las SS.


  *   *   *


  


  Los cazanazis franceses Serge y Beate Klarsfeld siguen reuniendo una lista de testigos dispuestos a contar lo que saben del sadismo de Klaus Barbie: la mujer que lo vio machacar el cráneo a un prisionero al que creía judío con el tacón de su bota; el prisionero al que rompió las vértebras golpeándole la espalda con una bola de púas; las palizas; la «tortura de la bañera», que consistía en casi ahogar a la víctima en agua congelada.


  No parece haber ningún método brutal que Barbie no probara en sus interrogatorios. Todos los testigos hablan de la expresión de placer en su semblante mientras torturaba.


  Pero Klaus Barbie es valioso para las autoridades bolivianas, es un factor necesario en su lucha por mantenerse en el poder. Por eso Barbie parece intocable, y él sin duda así lo cree.


  Se equivoca.
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7 DE FEBRERO DE 1979
PLAYA DE BERTIOGA, BRASIL
17.30 h.


  


  


  


  


  


  


  Ha sido un día difícil para Josef Mengele. El fugitivo de sesenta y ocho años ha viajado a esta zona turística en pleno verano brasileño para pasar unos días con su amigo Wolfram Bossert y su mujer Liselotte en la casa de dos plantas con fachada de estuco que ellos tienen allí. Últimamente Mengele está deprimido, le fastidian la falta de dinero y la soledad de su vida en el exilio. Ayer por la noche, ya tarde y sumido en ese estado de ánimo, el médico se peleó con Wolfram: Liselotte declaró después que estuvieron discutiendo —ella ignoraba la razón— hasta que los venció el sueño bien pasadas las dos de la madrugada.


  Mengele ha estado paseando con los Bossert por los senderos de un bosque cercano por la mañana. Luego han pasado un buen rato en la ancha playa bajo un sol abrasador. Al caer la tarde, cuando se acerca la hora de volver a casa para cenar, el Ángel de la Muerte se está dando el último baño; no le preocupa el horizonte de negros nubarrones que presagia tormenta. El oleaje se hace más fuerte, pero él sigue nadando. Wolfram y Liselotte Bossert ya han salido del agua. Mengele los ve allá lejos en la arena, secándose con las toallas.


  Y de pronto empieza a nadar hacia la playa con todas sus fuerzas. Se deja mecer por cada nueva ola, arriba y abajo, para que el mar lo lleve a la orilla. Pero, de repente, ya no puede mover el brazo izquierdo. Le sucede lo mismo con la pierna de ese lado.


  Mengele grita pidiendo ayuda; es médico y ha reconocido los signos de la embolia. Lucha por mantener la cabeza fuera del agua con la fuerza del lado derecho de su cuerpo, pero las olas lo cubren por entero y lo arrastran hacia el fondo.


  Al oír los gritos de Mengele, Wolfram Bossert corre al agua y nada hacia su amigo. Está muy nervioso. Como le pasa al sedentario Mengele, su estado de forma no es óptimo; el esfuerzo de nadar entre las olas hacia su invitado le hace temer por su propia vida.


  Y al final es un esfuerzo en vano: cuando llega hasta Josef Mengele, el nazi ya se ha ahogado.


  Agarrando con un brazo el cuerpo de Mengele, Bossert lo arrastra hasta la orilla. Los socorristas le ayudan a tumbarlo en la arena, y a continuación él mismo se desploma. Está empezando a llover. El frío aumenta por minutos, el cadáver de Mengele yace en la playa. Una ambulancia viene a atender a Wolfram Bossert y se lleva el cuerpo de Mengele a un puesto de socorro de Bertioga. Al llegar, los socorristas lo declaran muerto. Debido a la fuerte tormenta, el cuerpo permanece allí cinco horas hasta que las autoridades judiciales brasileñas se hacen cargo del cadáver.


  Wolfram Bossert está exhausto y no puede moverse. Por eso su mujer, Liselotte, es la única acompañante de los restos de Mengele en su traslado al depósito de cadáveres. La tormenta ha derribado un árbol que ahora bloquea la carretera: el viaje de 100 kilómetros a São Paulo lleva alrededor de tres horas.


  Son más de las dos de la madrugada. A esas horas el forense no está para detalles: parece muy claro que la víctima ha muerto ahogada y no hay más que investigar. El forense tampoco ve motivo para tomar las huellas dactilares ni fotos del cadáver, y la identificación de la víctima descansa únicamente en el testimonio de Liselotte.


  —Wolfgang Gerhard —declara ella, dando el nombre del documento de identidad falso de Mengele.


  A continuación el forense despacha el cuerpo para que puedan sepultarlo.


  Liselotte y Wolfram Bossert saben quién es Josef Mengele desde que este llegó a São Paulo para quedarse. Ambos han estado en estrecho contacto con Hans Sedlmeier, el director de la empresa de maquinaria agrícola Karl Mengele & Hijos allá en Alemania, y han ayudado a hacer llegar el dinero al fugitivo. Además, han conspirado al ocultar su escondrijo a la justicia. Liselotte no sabe cómo se llama exactamente su delito, pero es plenamente consciente de estar haciendo algo ilegal.


  Los Bossert sabían desde hace tiempo que este día iba a llegar; por eso tienen algo planeado para impedir que el mundo sepa que Josef Mengele ha muerto.


  Liselotte lo organiza todo. El entierro de Mengele tiene lugar a primera hora de la mañana en el cementerio de Embu, donde el verdadero Wolfgang Gerhard había adquirido una parcela.73 No hay servicio religioso. Aparte de Liselotte, nadie llora a Mengele. Ella ha ordenado que la tapa del féretro esté cerrada todo el rato, porque el director de la funeraria conoce bien al verdadero Wolfang Gerhard. Cuando un supervisor del cementerio insiste en abrirla, Liselotte finge un ataque de histeria y dolor por la muerte del amigo. Por respeto al desconsuelo de Liselotte, el supervisor deja de insistir.


  El doctor Josef Mengele, el Ángel de la Muerte, es enterrado en la tumba n.º 321 del cementerio de Nossa Senhora do Rosario, en Embu, a 25 kilómetros al sur de São Paulo.


  El embuste parece haber funcionado.


  *   *   *


  


  —No puedo decirles dónde, pero se le ha visto recientemente en cinco ocasiones —Simon Wiesenthal cuenta a los medios en 1980 a propósito de Josef Mengele, que lleva muerto casi un año—. Estoy mucho más cerca de cogerlo que hace un año, su captura podría tener lugar en las próximas semanas.


  En realidad, el cazanazis Wiesenthal no sabe absolutamente nada del verdadero destino de Josef Mengele.


  *   *   *


  


  Tres años más tarde, el Carnicero finalmente rinde cuentas.


  Después de más de diez años de frustraciones, Beate y Serge Klarsfeld han logrado meter a Klaus Barbie entre rejas.


  Es el 7 de febrero de 1983. Barbie está en una celda de la prisión de Montluc, la misma en la que él encerró a presos como Jean Moulin hace cuarenta años.


  —Cumplirá sentencia en la cárcel donde cometió sus crímenes —sentenció un juez francés—, y también él pasará la noche allí, esperando su destino en una celda.


  A finales de 1982, un nuevo Gobierno que ya no protegía a Barbie subió al poder en Bolivia, y hace solo un mes que detuvieron al antiguo jefe de la Gestapo acusado de fraude. El Gobierno boliviano, deseoso de librarse de él cuanto antes, lo extraditó a suelo francés casi inmediatamente. Tenía sesenta y nueve años y dejó Bolivia solo: su mujer acababa de morir de cáncer, su hijo había fallecido dos años antes en un accidente de ala delta. Cuando su vuelo aterrizó en la Guayana francesa, Barbie fue detenido por las autoridades y subido a bordo de un avión de transporte militar. Ignoraba el destino, pero esperaba que fuera su patria, Alemania, donde quizá pensaba hallar un trato más favorable. Al enterarse de que se dirigía a Francia, Barbie, abatido, «se parapetó en el silencio», según una noticia que se publicó en la prensa.
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    Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon. (Wikimedia Commons).

  


  


  Ahora, sentado en su celda de piedra esta fría noche de invierno, Klaus Barbie está a solas con su conciencia. Aquí es adonde llevaban a Jean Moulin cada noche después de cada día de tortura, y aquí es donde los niños de Izieu pasaron una sola noche terrorífica antes de subir a los trenes de Auschwitz. Muchos hombres y mujeres ocuparon estas celdas, amoratados y con los huesos rotos por Klaus Barbie, sabiendo que despertarían a la mañana siguiente para seguir sufriendo. Todavía cuatro décadas después, una sensación de horror y maldad sigue impregnando las celdas de esta descomunal prisión amurallada.


  Sin embargo, Klaus Barbie no lamenta lo que hizo. De hecho, aún le enorgullece su trabajo para las SS.


  Por esta razón ha decidido declararse no culpable.
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5 DE MAYO DE 1985
BITBURGO, ALEMANIA
PRIMERA HORA DE LA TARDE


  


  


  


  


  


  


  El presidente Ronald Reagan avanza con una corona de flores y semblante grave hacia el monumento conmemorativo más característico del cementerio alemán de Kolmeshöhe, en Bitburgo: su torre de ladrillo. El cielo está encapotado. El político americano lleva la cabeza descubierta, pero una gabardina lo protege de la fina lluvia. El verde de la hierba nueva de primavera está cuajado de flores silvestres de color naranja y amarillo, caléndulas y margaritas. Un trompetista toca las luctuosas notas de la canción alemana «Yo tenía un camarada», dedicada a los soldados caídos.


  La visita de Reagan a Kolmeshöhe será breve, pero se siente obligado a rendir tributo a los alemanes caídos en la guerra. El presidente y su mujer, Nancy, han pasado parte de la mañana recorriendo el emplazamiento del antiguo campo de concentración de Bergen-Belsen. Entre las miles de personas que fueron enterradas en las fosas comunes de estas instalaciones está la joven holandesa Ana Frank, imagen icónica del Holocausto.


  El presidente ha viajado a Kolmeshöhe desde Bergen-Belsen, donde ya había hecho otra simbólica ofrenda de flores. El líder estadounidense acude a Alemania con ocasión del 40 aniversario del fin de la guerra a escenificar la solidaridad entre las dos naciones. A petición del canciller Helmut Kohl, Reagan ha venido para rendir homenaje a los jóvenes soldados alemanes que lucharon y murieron por su patria.


  Todo está tranquilo cuando Reagan y Kohl depositan cada cual su corona al pie de la torre conmemorativa. Al otro lado de las verjas, fuera del cementerio, también respeta el silencio el nutrido grupo de manifestantes de Estados Unidos, Europa e Israel reunidos allí para protestar contra la ceremonia. Los manifestantes han viajado a Bitburgo llevados por la indignación ante este acto para ellos obsceno.


  Y es que entre los que yacen enterrados en el cementerio de Kolmeshöhe hay muchos miembros de las SS. Hace pocos meses que el Departamento de Justicia de Estados Unidos anunció que sería más agresivo en la captura y enjuiciamiento de los criminales de guerra nazis, y ahora el presidente Reagan está a unos metros de las tumbas de dos SS en la ofrenda floral. Ni Reagan ni Kohl dicen una palabra sobre las atrocidades de las SS.


  —Nadie que visite este lugar —dice Reagan a la prensa al finalizar la visita de ocho minutos en el cementerio— puede dejar de sentir hondas emociones contradictorias.


  *   *   *


  


  En Viena, casi 900 kilómetros al este de Bitburgo, Simon Wiesenthal sopesa la polémica decisión de Reagan de rendir honores a los alemanes caídos. En su mesa de trabajo en el Centro de Documentación Judío se apilan en el desorden acostumbrado periódicos atrasados y fichas llenas de anotaciones. Al colectivo judío le ha enojado la ofrenda floral y muchos pronostican que el presidente Reagan nunca volverá a ganarse la total confianza de su pueblo. La notoriedad de Wiesenthal, una autoridad en el Holocausto y la barbarie de las SS, ha atraído a la prensa, que quiere oír su punto de vista.


  Excepcionalmente, Simon Wiesenthal no se centra en el asunto de la ofrenda en el cementerio, sino que prefiere cambiar de tema y hablar de la búsqueda de Josef Mengele. Wiesenthal abochornó a Estados Unidos al demostrar el pasado enero que este nazi al que los americanos arrestaron al acabar la guerra, luego fue liberado. Estos datos constan en los documentos desclasificados por la Ley de Libertad de Información de Estados Unidos. El Pentágono respondió enseguida que «ningún documento alude a una unidad americana» que hubiera retenido a Mengele nunca; pero Wiesenthal no se apea de su punto de vista.


  El cazanazis, como el resto del mundo, no tiene ni idea de que Josef Mengele lleva seis años muerto.


  De hecho, Simon Wiesenthal confía en que pronto verá a Mengele cara a cara. Este optimismo le ha hecho más proclive a hacer declaraciones a los medios a propósito de la búsqueda. Hace unos años, en 1982, informó a la opinión pública de que el nazi residía en Paraguay, pero un año después anunció que había vuelto a escapar. Según él, el Ángel de la Muerte se ha mudado a Parral, en Chile, desde donde a veces viaja a diversos lugares de Brasil.


  Ahora Wiesenthal asegura al New York Times, entre otras publicaciones, que tiene pruebas contundentes de que a Mengele lo han vuelto a ver en Paraguay el pasado julio.


  Es más que una mera corazonada: tres personas distintas han acudido a Wiesenthal para contarle que lo han visto. Estos testigos oculares no se conocen entre sí y cada uno vive en un país diferente, lo que confiere más solidez a sus afirmaciones.


  El cazanazis está tan seguro de la autenticidad de estas denuncias que ha escrito al canciller alemán Helmut Kohl pidiéndole que coopere con el presidente paraguayo Alfredo Stroessner para procesar a Mengele. Stroessner, por cierto, es de ascendencia alemana: su padre era bávaro. Y en breve retornará a sus raíces, en una visita diplomática a Alemania Occidental. En su carta, Wiesenthal pide a Kohl que «haga hincapié» en la extradición de Mengele.


  La pura verdad es que nadie sabe dónde está Josef Mengele. Las conjeturas de Simon Wiesenthal no son un engaño, sino su desesperado deseo de que se haga justicia, y están basadas en las mismas corazonadas y soplos que llevan tantos años siendo la piedra angular de su forma de trabajar en la caza de nazis, con la que ha logrado cientos de arrestos.


  La facilidad de Wiesenthal para dejarse enredar por los rumores también ha tenido el inesperado efecto de animar a otros a unírsele en la búsqueda. Estados Unidos, Alemania Occidental e Israel anunciaron hace apenas una semana que a partir de ahora trabajarán juntos para localizar a Mengele: se ha ofrecido una recompensa de 2,4 millones de dólares a quien encuentre pruebas sólidas que lleven a su captura.


  A Simon Wiesenthal le da igual recibir ese dinero o que lo reciban otros. Lo que sí le importa, y mucho, es que la recompensa por fin les lleve hasta la presa que lleva persiguiendo tantos años.


  *   *   *


  


  Tres semanas después del viaje del presidente Reagan a Bitburgo y diez días después de que Simon Wiesenthal dijera que el doctor Josef Mengele está en Paraguay, la cazanazis Beate Klarsfeld ha volado a ese país para exigir que entreguen a Mengele a las autoridades de Alemania Occidental. En los escalones del Palacio de Justicia de la capital, Asunción, Klarsfeld sostiene en alto un cartel escrito en español. Ha ofrecido una recompensa de 25.000 dólares a quien aporte información que la ayude a capturar a Mengele. Mientras tanto, espera que su presión al presidente paraguayo surta efecto y que este haga algo en su próximo viaje a Alemania Occidental.


  «Stroessner, es mentira que no sepa dónde está el SS Mengele», dice el cartel. «No se vaya a Alemania sin él».


  No es el primer acto público de protesta protagonizado por Beate. De hecho, sus tácticas extremas para llevar a juicio a los nazis la están haciendo famosa. En 1968, en una reunión del partido político alemán Unión Demócrata Cristiana, entró en el salón de actos con el pase de prensa de un reportero, fue directamente al estrado y dio una bofetada al entonces canciller alemán Kurt Georg Kiesinger para denunciar su pasado nazi.


  Por esta bofetada Klarsfeld fue condenada a cuatro meses de cárcel. Según ciertos informes, la acción no fue del todo desinteresada. Dicen que en su incesante campaña de denuncia del apoyo de Occidente al nacionalsocialismo, la policía secreta de Alemania Oriental, la Stasi, pagó a la activista 2.000 marcos alemanes por humillar al mandatario de Alemania Occidental. La acusación de Alemania Oriental tiene cierta base: es cierto que diversos líderes nazis prosperaron en Alemania Occidental después de la guerra.74


  Entre ellos está Kurt Lischka, antiguo comandante de la Gestapo en París. Lischka fue responsable de deportar a más de 70.000 judíos a campos de exterminio. Fue juzgado in absentia por un tribunal francés y condenado a trabajos forzosos de por vida, pero sigue libre gracias a la política de Alemania Occidental de proteger su pasado nazi no extraditando a sus ciudadanos. Esta política permite a Lischka vivir su vida sin temor a que lo detengan y también, increíblemente, trabajar en la magistratura de Colonia, en Alemania, con su verdadero nombre.


  En 1971, Beate y Serge Klarsfeld intentaron sacar a Lischka de su casa en Colonia y llevarlo secuestrado a Francia para juzgarlo. La maniobra fracasó y ambos Klarsfeld dieron con sus huesos en una prisión alemana.


  No obstante, el intento de secuestro no cayó del todo en saco roto. Los escandalosos actos de Lischka llevaron a la opinión pública a clamar por su arresto, y en 1980 por fin fue procesado por crímenes de guerra. Los Klarsfeld viajaron a Colonia para asistir al juicio y llevaron a un grupo de 2.000 judíos franceses por las calles de la ciudad para difundir las atrocidades de Lischka. Muchos de los manifestantes llevaban el uniforme de rayas y la estrella de David amarilla de los prisioneros de los campos de concentración. Gracias a los Klarsfeld, el antiguo jefe de la Gestapo —que ahora tiene setenta años y es juez en Alemania Occidental— fue condenado a diez años de cárcel.


  Con estas manifestaciones públicas, Beate y Serge Klarsfeld no se han hecho querer por el submundo nazi. En 1979, una bomba destruyó el coche de la pareja. No había nadie dentro en ese momento. Ambos Klarsfeld achacan el atentado a ODESSA.


  Sin embargo, Beate Klarsfeld prosigue su temeraria campaña contra el pasado nacionalsocialista de Alemania. La detención y encarcelamiento de Klaus Barbie hace dos años ha sido su máximo logro. Aquí en Paraguay, esta mañana la arropa un pequeño grupo de jóvenes que comparten sus opiniones. La protesta es a todas luces pacífica, aunque 100 oficiales de policía armados observan todos sus movimientos.


  No todo el mundo en Paraguay simpatiza con Klarsfeld. Una emisora de televisión local de ideología progubernamental, Canal 13, la ha acusado de «hacer negocio» con la caza de nazis. El prominente periódico local Diario Noticias afirma que «es muy lista y ha hecho carrera de su causa».


  Otro periódico, La Patria, la acusa de querer «destruir el honor de Paraguay».


  *   *   *


  


  Aunque esté en su oficina vienesa y no en Paraguay, a Simon Wiesenthal le animan las noticias que le llegan de su rival en la caza de nazis. Ya informado de la manifestación que Beate Klarsfeld piensa montar, el Centro de Documentación Judío de Wiesenthal pone un anuncio de media página en la prensa para anunciar al pueblo de Paraguay la cuantiosa recompensa monetaria que recibirá quien ayude a Simon Wiesenthal a encontrar al doctor Josef Mengele.


  Entretanto, el Gobierno de Alemania Occidental adopta públicamente una postura escéptica con relación a la búsqueda de Mengele.


  —El Gobierno de Paraguay asegura que no está aquí —declara un portavoz de la Embajada a la prensa paraguaya— y no hay ninguna razón para dudar de sus afirmaciones.


  Sin embargo, para el mundo, la caza de criminales de guerra nazis sigue siendo un misterio que acapara titulares. Y que está a punto de desentrañarse.


  *   *   *


  


  El 31 de mayo de 1985 la policía de Gunzburgo, en Alemania, registra la casa de Hans Sedlmaier tras un aviso anónimo. El antiguo director de Karl Mengele e Hijos, jubilado de setenta y tantos años, ya no trabaja en la empresa de maquinaria agrícola. Acaba de volver de vacaciones y se le ha oído vanagloriarse de que solía enviar dinero a Josef Mengele.


  La visita de la policía coge a Sedlmaier por sorpresa. Al entrar los investigadores en su casa, el hombre de confianza de Mengele corre a un armario a coger una chaqueta. Los policías se la arrebatan. En el bolsillo de la chaqueta hay una agenda con direcciones y números de teléfono cifrados.


  Intrigados, hacen un registro en toda regla. En un despacho que solo usa la mujer de Sedlmaier, la policía encuentra fotocopias de cartas de Josef Mengele.


  —¿Cómo se te ocurrió hacer esto? —pregunta Sedlmaier indignado a su mujer. El antiguo nazi ha destruido metódicamente todas las misivas del Ángel de la Muerte.


  Desde que Josef Mengele se ahogó hace seis años, Sedlmaier ya no envía ni recibe regularmente correo de Sudamérica ni necesita acudir al apartado de correos que abrió para Mengele. Y aunque fue cómplice de su huida y su vida de prófugo, estos delitos prescriben a los cinco años según la legislación alemana. Por eso no pueden procesarlo.


  Pero los hallazgos son sensacionales. La policía ordena sentarse a Sedlmaier y a su mujer, y allí mismo empiezan a examinar la agenda y descifrar su contenido. Al cabo de unas horas, ya tienen respuestas y hacen una llamada a la policía de Brasil.


  Los delitos pronto empiezan a esclarecerse. La lista de direcciones brasileñas de la agenda lleva directamente a Gitta Stammer y su marido, identificados como conspiradores por ocultar a Mengele en las décadas de 1960 y 1970. Wolfram y Liselotte Bossert también están implicados en el encubrimiento de su muerte. En señal de que la comunidad global trabaja conjuntamente en la caza de nazis, comunican estos datos a las autoridades brasileñas, que inmediatamente se ponen manos a la obra.


  Interrogan a los Bossert amenazándolos con la cárcel; en menos de una hora han confesado todo. La pareja conduce a las autoridades a la ladera del pequeño cementerio de Nossa Senhora do Rosario y a la tumba n.º 321. La mañana del 6 de junio de 1985, el 41 aniversario de la invasión de Normandía, rodeado por todas partes de equipos de televisión, reporteros, policía brasileña y autoridades de Alemania Occidental, un único enterrador clava su pala en la tierra para cavar y desenterrar el féretro. Liselotte Bossert llora.


  El enterrador tarda una hora en llegar con pico y pala al féretro blanco. Al abrir la tapa, los funcionarios tienen ante su vista un esqueleto vestido. Todos los huesos, uno por uno, se entregan a un patólogo, que recibe primero la dentadura y luego el cráneo. Lo meten todo en un segundo féretro: las pruebas de laboratorio determinarán si son los restos del doctor Josef Mengele.


  El 21 de junio, un equipo forense de Estados Unidos, Brasil y Alemania Occidental da una rueda de prensa para anunciar que los huesos son, en efecto, del Ángel de la Muerte. A la pregunta de si hay alguna duda sobre el hallazgo, el patólogo estadounidense Lowell J. Levine responde:


  —Absolutamente ninguna.


  Un portavoz de Simon Wiesenthal dice que solo está convencido al «99 por ciento» de que los huesos sean de Mengele.


  —Seríamos poco sinceros si ocultáramos que nos decepciona haberlo encontrado ya muerto —declara el rabino Marvin Hier, socio de Wiesenthal.


  —Josef Mengele es una página oscura en la historia de la medicina —dice el doctor Roberto Teixeira, patólogo brasileño—: fue un anti-médico, no un científico. Tenemos que pasar página y cerrar este libro.


  Sin embargo, al libro le faltan aún muchas páginas por escribir. Simon Wiesenthal cree que Martin Bormann sigue vivo. Y hay más asesinos de las SS todavía sueltos; entre ellos, otros criminales de guerra no tan conocidos: las mujeres de las SS.
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21 DE SEPTIEMBRE DE 1989
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, ESTADOS UNIDOS
TARDE


  


  


  


  


  


  


  En la zona meridional del barrio de Nob Hill, en la última planta de un destartalado bloque de apartamentos de cinco plantas con cuarto de baño comunal, Elfriede Huth celebra hoy el trigésimo aniversario de su llegada a Estados Unidos. Es una celebración tranquila de la que solo sabe Elfriede, a quien le gusta mantener su pasado en secreto.


  A los sesenta y siete años, esta alemana rellenita con el pelo teñido de rojo sigue felizmente casada con el camarero cantante Fred Rinkel. Se conocieron en un baile de la Casa de Alemania del barrio. Él es judío y, aunque ella no lo es, en algunos momentos a lo largo de sus veintiséis años de matrimonio ha asistido a la sinagoga, cosa que de joven le habría parecido inconcebible. Lo cierto es que en el pasado Elfriede Huth trabajó de guardiana de un campo de concentración, en el grupo de weiblichen Gefolges de las SS, las «empleadas civiles de las SS». En el campo de concentración de Ravensbrück, situado en el norte de Alemania, este grupo de mujeres aterrorizaba brutalmente a mujeres y niños a los que al final ejecutaban. Tan terribles eran que recibieron un nombre especial: las «Mujeres de Raven».


  *   *   *


  


  Situado a 80 kilómetros al norte de Berlín, a orillas de las transparentes aguas azules del lago Schwedt, el campo de Ravensbrück se construyó antes de la guerra. Un muro gris de cinco metros de altura rodea las 24 hectáreas del recinto. El aire huele a pino, es una zona de pinares. No hay torretas de guardia ni puestos de tiro: una valla electrificada rodea el perímetro. La Lagerstrasse es el paseo principal que cruza el campo por el centro y en él hay una cantina con una espaciosa cocina para los guardianes de las SS. A un lado de la calle hay una fila de doce barracones donde las prisioneras duermen en literas de tres pisos. Cada una dispone de un colchón relleno de virutas de madera, una sola sábana y una manta azul y blanca. Sorprende la apariencia bucólica de este campo con sus gallineros, conejeras, árboles frutales y huertos: todo ello para que fuera lo más autosuficiente posible. Rojas flores de salvia se entremezclan con los tilos entre un barracón y el siguiente. Lo más distintivo de Ravensbrück es su Appellplatz: una amplia explanada de tierra del tamaño de un campo de fútbol donde las prisioneras forman cada mañana al pasar lista.


  Entre su apertura en mayo de 1939 y su cierre forzoso en 1945 han habitado el campo decenas de miles de lesbianas, gitanas (o romaníes), presas políticas, prostitutas, judías y gentiles «corruptoras de la raza», como llaman a las mujeres arias que han tenido relaciones sexuales con judíos. Entre las prisioneras también hay monjas, espías aliadas capturadas, mujeres que han abortado y otras enemigas del Tercer Reich. Todas las prisioneras están condenadas a trabajos forzosos.


  Los hombres de las SS gestionan el campo, pero no se encargan de nada más: las mujeres de las SS son responsables del control diario de las prisioneras. Casi ninguna tiene más de treinta años. Se levantan a las cuatro de la mañana, como las presas, y pasan lista y dirigen la rutina del campo, que empieza con la aguada sopa de nabo que desayunan las prisioneras antes de desfilar hacia sus trabajos cantando canciones patrióticas alemanas.


  Un selecto grupo de guardianas, las Hundeführerin, van provistas de armas letales; pero no son armas de fuego, sino perros.


  Elfriede Huth es una de ellas.


  El mismísimo Heinrich Himmler ha prohibido que las guardianas de Ravensbrück lleven armas de fuego, pues según su opinión, la población femenina teme mucho más a un perro rabioso que a un arma de fuego. Estos pastores alemanes no solo gruñen y ladran: en palabras del propio Himmler, están «adiestrados para atacar y matar salvajemente a cualquiera, salvo al adiestrador».


  El primer sonido que oyen las prisioneras al llegar a la estación de Ravensbrück es el fiero ladrido de los perros tirando de la correa de sus encargadas. Las guardianas gritan a las presas Achtung, Achtung! —«¡Atención, atención!»— para atemorizarlas, a lo que siguen insultos como «puta» y «furcia». Les ordenan formar en posición de firmes y desfilar por el campo, donde las desnudan y despiojan antes de entregarles el uniforme de rayas y la gorra de prisionera. Si una de ellas se cae o se desmaya al bajar de los vagones de ganado, los perros que andan sueltos la atacan. Si una intenta ayudar a otra que se ha caído, también ella se convierte en blanco. De igual forma, si alguna está demasiado enferma o débil y no se tiene en pie durante el recuento de la mañana, las guardianas incitan a los perros contra ella. Bien entrenados, los animales cercan a la afligida prisionera en pequeñas manadas, esperando la señal para atacarla.


  Nadie ha obligado a Elfriede Huth a ser una Hundeführerin: se presenta voluntaria. Ravensbrück ofrece a las guardianas buena paga, cómodo alojamiento en los chalets junto al recinto principal del campo y un estatus más alto dentro del Partido Nazi. Elfriede, de veintiún años, lleva casi desde el comienzo de la guerra trabajando de supervisora de trabajos forzados en una fábrica de munición de Leipzig, su ciudad natal. En los primeros meses de 1944 recibió una carta del comandante del campo, el Hauptsturmführer de las SS Fritz Suhren, comunicándole que la habían seleccionado para el trabajo de guardiana. Muy contenta, Elfriede se presenta al trabajo el 15 de junio.


  La primera jornada de formación es sencilla: Elfriede y el resto de las guardianas en prácticas tienen delante una fila de prisioneras en pie. Dorothea Binz, jefa adjunta de Carceleras, ordena que cada guardiana elija a una prisionera para golpearla. Es una prueba. La mayoría de las nuevas guardianas, Elfriede Huth entre ellas, hacen lo que se les pide en el acto. Las pocas que preguntan por qué deben pegar a la prisionera son despedidas. Si además tienen el valor de negarse a hacerlo, acaban internadas también ellas.


  Elfriede enseguida toma posesión del pastor alemán que permanecerá diariamente a su lado. El perro se llama Albert. Tiene las orejas negras y marcas pardas en el hocico. En las fotografías, se sienta dócil a los pies de Elfriede mientras ella posa mirando a la cámara con su uniforme y su picuda gorra de guardiana.


  Elfriede recibe su formación de guardiana en Ravensbrück de dos de las mujeres más sádicas que han pisado este campo de concentración durante toda la guerra. La joven y rubia Dorothea Binz se encarga personalmente de formar a las guardianas nuevas. Binz empezó su trayectoria en las SS en 1939, con solo diecinueve años, y ahora retoza abiertamente con su amante, el oficial de las SS Edmund Bräuning, también empleado en el campo. Uno de sus entretenimientos favoritos es pasearse por Ravensbrück del brazo de Bräuning: le divierte mirar cómo pegan y fustigan a las prisioneras. También a ella se le da bien usar el látigo y le gusta azuzar a su pastor alemán contra las presas.


  Ravensbrück es un campo de trabajos forzosos. Su objetivo primordial no es el exterminio, aunque la dureza de sus condiciones de vida causó la muerte a más de 20.000 mujeres. Las guardianas hacen «selecciones» periódicas para diezmar la población del campo, eligiendo al azar las presas que morirán. A las infortunadas las llevan al bosque y allí las fusilan o las transportan a la cámara de gas en camiones que llaman Himmelfahrt: «Hacia el cielo». Nunca se sabe cuándo será la próxima «selección», pero la presencia de Binz en la Appellplatz es una señal indudable. Aterradas, las presas contienen la respiración al pasar ella entre sus filas con su alsaciano y su látigo trenzado. Binz siempre va peinada con total pulcritud, los cabellos rubios perfectamente ocultos bajo la gorra. Lleva la blusa y la chaqueta de uniforme bien planchadas y almidonadas. Siempre parece completamente despierta y concentrada, aunque sean las cuatro de la mañana.


  Todas las Mujeres de Raven intentan emular su aspecto, e incluso hay prisioneras que comentan la belleza de sus guardianas y su esmerado arreglo personal. Gracias al salón de peluquería especial para guardianas, todas pueden llevar un peinado tan bonito como el de Binz. Aunque el trabajo tiene su parte dura, las encargadas de perros llevan un uniforme muy elegante: falda pantalón, botas de cuero por la rodilla y chaqueta gris. A algunas les gusta llevar la ropa interior de color rosa.


  Las prisioneras elegidas por Binz no tienen nada de particular: quizá estén enfermas o la hayan mirado desafiantes, o puede que simplemente hayan sido víctimas de la mala suerte. Tampoco matan a todas enseguida: a algunas las llevan a la enfermería, donde se convierten en «conejos» a manos de las doctoras de las SS, que las someten a horripilantes experimentos médicos.


  Las prisioneras de Ravensbrück también mueren de tifus, de disentería y hasta de frío en las crudas mañanas de invierno, cuando pasar lista lleva horas. Pero a finales de 1944 el campo construye su propia cámara de gas, y el número de «seleccionadas» sube de unas decenas a la semana a varios centenares, y al final a miles. Entre enero y abril de 1945, 6.993 mujeres y niños son asesinados. Si un bebé nace en el campo, lo separan de la madre inmediatamente y lo meten en una cuna con otros cinco o seis bebés, tan apretados que muchos se asfixian. Mientras Alemania sufre reveses en la guerra, los crematorios de Ravensbrück arden las veinticuatro horas. Su silueta se ve a través de los visillos de las habitaciones de las guardianas.


  En una supervisión grabada, Dorothea Binz se aleja del campo en bicicleta para ir al bosque donde hay un grupo de prisioneras trabajando. Una de ellas no parece esforzarse como es debido, y Binz, apoyando su bici en un árbol, coge un pico y golpea a la mujer hasta dejar su cuerpo mutilado e irreconocible. Al terminar, se limpia la sangre de las botas con la falda de la mujer muerta.


  En otras imágenes, un furgón lleno de presas a las que van a ejecutar sale del campo y Binz corre detrás del camión gritando:


  —¡Esperadme! ¡Quiero mirar!


  *   *   *


  


  Dorothea Binz tiene un alma gemela en Ravensbrück que quizá sea todavía más terrorífica que ella. Irma Grese dedica todo el día, sin un momento de descanso, a hacer daño. Patea a las prisioneras con sus botas hasta hacerles perder el conocimiento, las obliga a arrodillarse sosteniendo un pedrusco sobre la cabeza durante horas, y sobre todo le gusta fustigar a las mujeres más exuberantes en los pechos desnudos. Es de las pocas guardianas armadas con una pistola, y normalmente no da de comer a su perro antes de empezar su turno para que el animal tenga siempre muchas ganas de morder a las mujeres.


  Insaciable ninfomaníaca, Grese fuerza a las prisioneras y a los demás guardianes del campo, tanto hombres como mujeres. En su caso —«la Bella Bestia» la llaman las presas— es un castigo que sobrepasa la mera crueldad o la perversión: es una pasión. La prisionera rumana Gisella Perl, ginecóloga, testificó años después que creía que Grese «se excita sexualmente solo con ver sufrir a mujeres».


  Entre los muchos amantes de Irma Grese durante la Segunda Guerra Mundial está el doctor Josef Mengele.75


  Cuando el Ejército soviético ocupa Berlín en 1945, muchas guardianas de las SS huyen temiendo que los soldados rusos las violen. Elfriede Huth es una de ellas. En abril recorre a pie 190 kilómetros hasta la ciudad de Leipzig, reducida a escombros y ahora bajo jurisdicción soviética. Vuelve a su casa en la Holzhauser Strasse n.º 36 y a su anterior vida de costurera: como si no hubiera pasado nada, ahora cose abrigos de pieles. En la solicitud de visado a Estados Unidos que tramita años después, en 1959, al rellenar la casilla de los lugares de residencia anteriores, omite escrupulosamente cualquier mención a su servicio en las SS durante la guerra.


  De las más de 3.500 alemanas que trabajaron como guardianas en los campos de las SS, la mayoría logró ocultar sus fechorías: fueron menos de 200 las que acabaron en prisión. El número real de sentencias condenatorias se ignora, porque el sistema judicial alemán no guarda registro de las guardianas de campo que fueron detenidas por crímenes de guerra. Las pocas a la que cogieron, por lo general cumplieron condenas muy cortas.


  No fue así para Dorothea Binz ni para Irma Grese. Siguiendo el consejo de su amante, el oficial de las SS Edmund Bräuning, Binz huye en bicicleta en abril de 1945, en plena carrera de los Aliados hacia Berlín. Bräuning también se fuga, en su caso con gran éxito: nadie volvió a saber más de él.


  Pero Dorothea Binz no llega muy lejos. Las tropas británicas la detienen en mayo y la encierran brevemente en un antiguo campo de concentración antes de trasladarla a la prisión de Hamelín, a las afueras de Hamburgo. Binz está entre los dieciséis empleados de Ravensbrück que fueron llevados a juicio, de los cuales siete eran mujeres; tres de ellas, antiguas prisioneras que se confabularon con las SS contra sus compañeras cautivas. Binz fue condenada y murió en la horca el 2 de mayo de 1947. El famoso verdugo británico Albert Pierrepoint es quien la ajusticia. Justo antes de ponerle el capuchón en la cabeza, Dorothea Binz se quita el collar y se lo entrega a Pierrepoint.


  —Para que no piense que todos somos mala gente —son sus últimas palabras.


  Un instante después, la trampilla se abre y la antigua guardiana cae hacia la muerte.


  *   *   *


  


  En marzo de 1945, Irma Grese se traslada al campo de concentración de Bergen-Belsen y decide no huir del Ejército británico que ya se acerca. Los británicos la obligan, junto a los demás administradores del campo, a sepultar todos los cadáveres que alfombran el recinto. La juzgan a finales de 1945. Se pasó la guerra soñando con convertirse en una estrella de cine al acabar la contienda, pero el Juicio de Belsen, como se conoce el proceso judicial del que salió condenada, dictaminará que nunca vuelva a poner un pie fuera de la cárcel. Una larga lista de víctimas da fe de su brutalidad. Más de la mitad de los 45 oficiales y colaboradores de las SS procesados reciben largas condenas de cárcel; pero Grese es la única mujer condenada a muerte.


  Su verdugo, de nuevo, es Albert Pierrepoint,76 a quien dirigió su última orden:


  —Schnell («rápido»).


  Pierrepoint obedece.


  *   *   *


  


  Casi catorce años después, el 21 de septiembre de 1959, el vuelo 771 de la TWA aterriza en San Francisco. Las fronteras de Estados Unidos son increíblemente porosas. La guerra fría se intensifica, y los que huyen de Alemania Oriental y otros países satélites de la Unión Soviética enseguida obtienen permiso para emigrar a Estados Unidos. Así, se calcula que unos 10.000 antiguos nazis logran llegar a Estados Unidos y reasentarse allí, y ahora viven bajo una falsa identidad.


  Elfriede Huth acaba de llegar. Podría haber elegido otro puerto de entrada a Estados Unidos, pero eligió San Francisco porque su hermano Kurt, que fue soldado de la Wehrmacht, se mudó a la cercana Berkeley después de la guerra y le ha ofrecido su casa. Elfriede ha logrado eludir el arresto desde la guerra, pero por esas fechas, y con intención de humillar a Alemania Occidental, la policía secreta de Alemania Oriental ha emprendido una enérgica persecución de criminales de guerra nazis: la hora de huir ha llegado para ella.


  No hay pruebas documentales de las fechorías de Elfriede Huth, pero tampoco hay duda de su brutalidad. Si una guardiana con perro era indulgente con las presas o contenía al animal cuando había que azuzarlo, era despedida de su puesto: el ensañamiento formaba parte de su deber de proteger a la patria alemana de todos sus enemigos. Hay abundante documentación de las salvajadas perpetradas por todos los guardianes de los campos de concentración.


  Aun así, Elfriede cree que puede ocultar su pasado.


  Sin embargo —y esto es algo que ella no sabe—, en los últimos días de la guerra las SS cometieron un error fortuito, pero grave: al destruir las tarjetas de identidad del campo de Ravensbrück, olvidaron la de Elfriede. Esa tarjeta fue un buen punto de partida para los investigadores que la buscaban después de la guerra.


  *   *   *


  


  Después de treinta años viviendo en Estados Unidos, Elfriede Huth aún toma precauciones. Consciente de que mintió al solicitar el visado hace ya tanto tiempo, nunca se ha atrevido a pedir la ciudadanía estadounidense; teme que salga a flote su pasado en las SS.


  Su marido Fred, al que en su Berlín natal llamaban «Fritz», halló asilo en China durante la guerra. Hoy a Fred y a Elfriede les gusta estar juntos: les gusta tanto que llegan a ser un poco huraños con los demás. Nunca alternan. Elfriede no deja a Fred hablar por teléfono prácticamente con ningún amigo ni pariente.


  Los inmigrantes judíos de San Francisco juegan a un «juego de superioridad» que se ha hecho muy popular entre ellos: quién fue el primero que dejó Alemania antes de la guerra, quién fue el último, quién sobrevivió a los campos de concentración. Elfriede no frecuenta estos círculos, sabe que podrían hacerle demasiadas preguntas.
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    Elfriede Huth, guardiana del campo de concentración de Ravensbrück.

  


  


  Por todo lo demás, está contenta con la vida que lleva en Estados Unidos. Fred es apuesto y llamativo. Siempre puntual, canta ópera: a veces en el tranvía de Powell Street. La pareja dedica muchas noches a practicar juntos bailes de salón en su piso de la quinta planta. Fred suele cantar acompañado de la música, tiene una educada voz de tenor. Ambos van siempre bien vestidos y les gusta pasear del brazo por la ciudad. Los vecinos llaman «Einstein» a Fred, porque con su tupido bigote gris se parece mucho al científico; Elfriede, según ellos, es «una señora muy amable».


  A ella le gusta mucho vivir en Estados Unidos; ni una sola vez nadie ha sospechado su pasado nazi.


  Ni siquiera su marido.


  Fred cuenta abiertamente a Elfriede que perdió a sus padres en los campos de concentración nazis, pero Elfriede nunca habla de la guerra y Fred nunca le pregunta.


  Y así es como, después de casi treinta años de matrimonio, Fred Rinkel no tiene ni idea de que en otros tiempos su mujer aterrorizó a prisioneras y niños judíos en el campo de concentración de Ravensbrück.


  Pero alguien lo sabe. Y ese alguien se acerca.


  


  


  


  25

17 DE MARZO DE 1992
BUENOS AIRES, ARGENTINA
14.42 h.


  


  


  


  


  


  


  La camioneta Ford F-100 va a salir. El joven conductor, que lleva hora y media reuniendo valor en un aparcamiento cercano, arranca el motor y baja por la calle Arroyo. En la caja del vehículo lleva una carga de 100 kilos de explosivos caseros fabricados con esquirlas de metal. El conductor avanza hacia su blanco con toda paciencia en el tranquilo vecindario: tarda casi tres minutos en recorrer solo dos manzanas hasta llegar a un paseo peatonal.


  La furgoneta da un bandazo repentino para subirse a la acera, y en ese momento el conductor detona la carga, matándose al instante junto con otras 29 personas. La metralla salta por los aires, los edificios explotan en enormes cascadas de polvo y piedra. Hay cuerpos destrozados sepultados bajo los escombros. La iglesia católica de al lado, Mater Admirabilis, también está parcialmente destruida; el párroco es uno de los muertos. Sin embargo, ni el padre Juan Carlos Brumana ni la parroquia local donde solía dar misa eran el blanco principal del terrorista suicida.


  La Embajada israelí, en la esquina entre las calles Arroyo y Suipacha, ya no existe. El edificio de cinco plantas donde el agente del Mosad Zvi Aharoni planeó años atrás el secuestro de Adolf Eichmann está totalmente destruido. A los muertos hay que sumar 242 heridos: hombres, mujeres y niños, muchos de ellos atrapados entre la masa de escombros. Hay miembros humanos esparcidos por toda la calle.


  *   *   *


  


  Agentes del Mosad salen rápidamente hacia Buenos Aires en un vuelo desde Tel Aviv con la misión de encontrar a los asesinos. Las frecuentes amenazas proferidas por las distintas organizaciones fascistas locales a lo largo de los años, junto con los numerosos complots de organizaciones antisemitas contra la Embajada, al instante hacen recaer las sospechas en los grupos terroristas nazis.


  Para el presidente argentino Carlos Saúl Menem, recién llegado al poder, el ataque no podía llegar en peor momento. Menem ha perseguido abiertamente el diálogo con Israel en su intento de reparar la tensa relación entre el Gobierno de Argentina y la población judía en el país. El 3 de febrero, solo seis semanas antes del ataque con bomba, Menem había firmado un decreto ejecutivo que hacía públicos los archivos secretos del Gobierno argentino sobre criminales de guerra nazis. La decisión no fue popular: los partidarios de Juan Perón, el antiguo presidente argentino, vieron en el decreto un atentado coordinado por «los judíos» para «mancillar la memoria del general Perón».


  Pero Menem se mantuvo firme.


  —Damos este paso para que el país y sus asuntos sean lo más transparentes posible. Argentina lleva cuarenta años escondiendo una verdad que el mundo entero quiere ver: era una deuda que teníamos con el mundo.


  Los expedientes son empaquetados en cuarenta contenedores de cartón. Buena parte de las pruebas han sido «saneadas» a lo largo de décadas para omitir informaciones que tal vez pudieran avergonzar a Argentina. El resultado es que los expedientes sacados a la luz no sirven para demostrar la colaboración del país con el Tercer Reich.


  Pero hay muchos datos llamativos. Entre los documentos hay crónicas de viajes de entrada y salida de Argentina de algunos nazis, y extractos bancarios que documentan flujos de oro y otros valores con destino a los criminales de guerra. Los expedientes también prueban que la Iglesia católica y la Cruz Roja han sido cómplices del traslado de nazis a Argentina y otros países sudamericanos durante mucho tiempo. Lo más incómodo de las nuevas pruebas es que dejan claro que los políticos argentinos fueron plenamente conscientes de que el doctor Josef Mengele vivía en su país.


  Pero el expediente que más ansía ver la legión internacional de investigadores de Simon Wiesenthal es el de Martin Bormann. Tras la muerte de Mengele, Wiesenthal ha moderado su retórica. Ya tiene ochenta y cuatro años y está casi jubilado, pero no por ello menos empeñado que hace cuarenta y cinco años en encontrar a criminales de guerra nazis como Bormann. Todavía le atormentan las muchas muertes que presenció durante la guerra y el recuerdo de los seres queridos que desaparecieron. Para perpetuar su legado, ahora presta su nombre al Centro Simon Wiesenthal, un grupo de Los Ángeles. El veterano cazanazis recibe una retribución a cambio del uso de su nombre.


  Prueba de que las fuerzas del movimiento nacionalsocialista siguen activas en Argentina son las amenazas de muerte ya recibidas por un representante del Centro Simon Wiesenthal enviado a Buenos Aires para examinar las nuevas pruebas. Shimon Samuels recibe varias amenazas telefónicas en su habitación de hotel que reprueban su incesante búsqueda de nazis. Pero una de ellas es distinta: la de un supuesto policía que quiere venderle unas fotografías de Martin Bormann tomadas después de la guerra.


  Pruebas contundentes como estas son las que más desea ver Simon Wiesenthal. Este año Bormann cumpliría noventa y dos. Veinte años atrás, Wiesenthal no quedó convencido con el descubrimiento del cráneo de Bormann en Alemania: no cree que el secretario personal de Hitler muriera en Berlín. Tener una prueba tangible de que Bormann pudo entrar en Argentina sería un avance increíble.


  En un primer momento, a Simon Wiesenthal le decepcionan las declaraciones del presidente Menem a la prensa negando que Argentina tenga expedientes oficiales de Bormann. Pero luego, como por arte de magia, Menem encuentra dos gruesos expedientes sobre el secretario personal del Führer. Los archivos contienen rumores de que Bormann vivió en Bolivia, en Colombia y en la zona más rural de Argentina. Aunque el presidente argentino no confirma su validez, la información tuvo amplia difusión.


  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    Martin Bormann, cuya desaparición al final de la Segunda Guerra Mundial fue un misterio durante décadas, fotografiado en 1942.(Wikimedia Commons).

  


  *   *   *


  


  Martin Bormann siempre fue un misterio.


  A diferencia de otros altos mandos nazis, como Göring y el propio Führer, Bormann nunca quiso publicidad de su persona. Ni siquiera le gustaba hacerse fotografías. No obstante, su poder era bien conocido en todo el Reich. En mayo de 1941 fue nombrado secretario personal de Adolf Hitler, cargo que siguió ejerciendo hasta la capitulación nazi en mayo de 1945.


  Solo la autoridad del propio Hitler superaba la de Bormann en el régimen nazi. Terminada la guerra, un escritor alemán dijo escuetamente que Bormann era «el dirigente oculto de Alemania». Se pasaba casi las veinticuatro horas del día con el Führer, y fue tan cómplice en la iniquidad del Tercer Reich que los conocedores del nacionalsocialismo por dentro lo llamaban «el Mefistófeles de Hitler». Él dirigía las finanzas personales de Adolf Hitler y ejecutaba las órdenes que este daba en sus ataques de ira. Admirado de la ambición de Bormann, Reinhard Heydrich, un jefe de las SS que años después, en 1942, fue asesinado por partisanos checos, lo calificó de «auténtico maestro de la intriga y el engaño».


  Walter Schellenberg, jefe de inteligencia exterior de las SS, describió a Bormann «rollizo, con hombros cuadrados y cuello de toro. Tenía los ojos de un boxeador que se echa encima de su oponente (…). Todos sus rivales, incluso sus enemigos, subestimaron sus cualidades».


  Bormann estaba absolutamente decidido a llevar el exterminio judío hasta el final. «La erradicación permanente de los judíos de los territorios de la Gran Alemania ya no puede alcanzarse por la vía de la emigración, sino por el implacable uso de la fuerza en los campos del este», decretó Bormann.


  El 30 de septiembre de 1944, cuando los Aliados avanzaban hacia Berlín, fue Bormann quien decidió que ya no se sometiera a los prisioneros de guerra a la justicia militar. En ese momento los soldados y pilotos enemigos cautivos de los nazis empezaron a recibir el mismo trato que los judíos. Heinrich Himmler y las SS controlaban a los prisioneros de guerra de los campos.


  Al contrario que Adolf Hitler, aficionado a intervenir en las conversaciones sobre estrategias de guerra, a Martin Bormann no le interesaban los detalles de la contienda. El 1 de octubre de 1946, fue condenado in absentia por crímenes de guerra en los Juicios de Núremberg, pero lo absolvieron del primer cargo —asociación ilícita para conspirar en tiempos de guerra— y únicamente lo condenaron por crímenes de guerra y contra la humanidad. Al dejar la gestión de los campos de exterminio en manos de las SS e imponer la política de genocidio contra el pueblo judío, Bormann permitió todas las tropelías que se cometieron: los inmundos experimentos de Josef Mengele en Auschwitz, las sesiones de tortura de Klaus Barbie en Lyon y los fieros pastores alemanes de Ravensbrück.


  Sin las decisiones y los decretos de Martin Bormann, a Simon Wiesenthal tal vez no lo habrían deportado al campo de exterminio de Mauthausen.


  Pese a ser un anciano, no hay día que no piense en los horrores padecidos. Por eso, desde su oficina en Viena, el cazanazis espera impaciente información que pueda llevarle por fin a atrapar a Martin Bormann.


  *   *   *


  


  Pero Wiesenthal se lleva otra decepción. Shimon Samuels, del Centro Wiesenthal de Los Ángeles, se declara convencido de que en Argentina siguen viviendo nazis, pero en los expedientes no encuentra nada que pruebe la presencia de Martin Bormann. «En realidad no creemos que Bormann viva aquí, pero es una historia fascinante», dice Samuels al New York Times. Y la historia sigue en pie otros cuatro años.


  Hasta que aparece el pasaporte de Martin Bormann.
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25 DE SEPTIEMBRE DE 1991
LYON, FRANCIA
20.30 h.


  


  


  


  


  


  


  El paradero de Klaus Barbie no plantea ningún misterio.


  Sedado en una cama del ala penitenciaria del Hospital Jules-Courmont, al Carnicero de Lyon le queda apenas media hora de vida. Sondas de alimentación intravenosa cuelgan de sus brazos. Respira con ayuda de la mascarilla de oxígeno que le cubre la nariz y la boca, y los potentes analgésicos de la bolsa de goteo alivian los dolores del cáncer que recorre su torrente sanguíneo. Enfermo terminal de leucemia, el criminal de guerra nazi fue trasladado aquí desde su celda del penal de San José hace tres semanas. Tiene setenta y siete años y solo pesa 47 kilos.


  En la terminología de los cazanazis, Klaus Barbie va directo a la «huida por edad», es decir, la muerte por causas naturales tras la vida larga y plena que les negó a muchas de sus víctimas: formar una familia, dirigir un negocio, viajar por el mundo. Aunque en 1987 Barbie fue juzgado y condenado por un tribunal francés por sus torturas y asesinatos durante la guerra, no fue ejecutado como muchos deseaban: la pena de muerte se abolió en Francia en 1981. Por eso, en vez de enfrentarse a un pelotón de fusilamiento francés, como se hacía antes, Barbie fue condenado a cadena perpetua. Por increíble que parezca, en 2002 salió de la cárcel en libertad condicional.


  El juicio de Barbie reabrió las heridas de la Segunda Guerra Mundial, al obligar a Francia a mirar de frente la silenciada historia de los muchos franceses que colaboraron con los nazis durante la ocupación. Por otro lado, los franceses a quienes la brutalidad personal de Barbie marcó de por vida fueron tantos que su juicio hubo de aplazarse cuatro años para que los letrados pudieran reunir el testimonio de todas sus víctimas.


  Por fin en la sala de justicia, Barbie no se encogió. Ni una sola vez se apeó de sus creencias ni expresó arrepentimiento por sus actos de barbarie.


  —En tiempos de guerra no hay buenos ni malos —dijo Barbie en una entrevista que concedió en 1985 a la agencia de noticias France-Presse tras la polémica de Bitburgo—. Soy un nazi condenado. Admiro la disciplina nazi y llevo a gala haber mandado uno de los mejores cuerpos del Tercer Reich. Si volviera a nacer mil veces, mil veces haría lo mismo.


  »No soy un fanático.


  »Soy un idealista.


  A las nueve de la noche, el «idealista» exhala su último aliento.


  El Carnicero de Lyon ha dejado este mundo.
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17 DE JUNIO DE 1996
BARILOCHE, ARGENTINA
DE DÍA


  


  


  


  


  


  


  Un hombre de mediana edad y origen alemán entra en la redacción del periódico local.


  —Quiero que escriban la crónica de la muerte de Bormann tal como fue realmente —dice con fuerte acento alemán al pequeño equipo de periodistas.


  Los periodistas de La Mañana del Sur lo toman por un chiflado, pero antes de que puedan darle largas, el caballero —que se niega a dar su nombre— pone ante sus ojos una prueba espectacular: el presunto pasaporte del abyecto nazi Martin Bormann.


  Los pasmados periodistas saben bastante de criminales de guerra de las SS. La localidad turística de Bariloche es conocida por ser un refugio de nazis. Sus escarpadas montañas y densos bosques recuerdan a Baviera, su arquitectura incorpora las vigas de madera lacada y el ladrillo moteado de los chalets alpinos, sus cafeterías sirven salsa de ciruelas, pizza con aceitunas verdes y espesa cerveza negra: viandas mucho más típicas de Europa que de Sudamérica. Situada a 1.600 kilómetros de Buenos Aires en una región no muy accesible para el mundo exterior antes del auge de los vuelos comerciales, Bariloche fue un escondite ideal para antiguos oficiales de las SS después de la Segunda Guerra Mundial. Hace ya mucho que se rumorea que los nazis se reúnen allí clandestinamente.


  Sin ir más lejos, el año pasado el jefe de la Gestapo Erich Priebke fue detenido aquí y a continuación extraditado a Italia para ser juzgado por el asesinato en 1944 de 335 ciudadanos romanos77 en represalia por un atentado con bomba que causó la muerte de 33 soldados alemanes. Adolf Hitler en persona ordenó fusilar a diez italianos por cada soldado alemán muerto. Priebke capturó a hombres y muchachos y ordenó llevarlos con las manos atadas a la espalda a las Fosas Ardeatinas, en las inmediaciones de Roma. A lo largo de un día, fueron metiendo a las víctimas en la cueva de cinco en cinco y disparándolas por la espalda a la luz de las velas.


  Para no quedarse corto, Priebke mató a cinco civiles más de los que el Führer pedía.


  Como muchos de sus camaradas de las SS, Priebke fue capturado y encarcelado al acabar la guerra, pero luego huyó a Sudamérica a través de las ratlines italianas. Conservó su nombre en Bariloche, donde vivía. Allí tenía una tienda de ultramarinos y era miembro activo de la asociación cultural germano-argentina. En 1996, es juzgado en Italia, donde se declara no culpable.78


  En la redacción de La Mañana del Sur conocen bien el caso Priebke, cuya cobertura ha atraído allí a la prensa internacional. Ahora el pasaporte de Bormann brinda a este diario una nueva ocasión de crear un revuelo mediático. El documento sin duda parece auténtico. Casi en perfecto estado, fue expedido con el n.º 9892 por la Embajada uruguaya en Génova, Italia, el 3 de enero de 1946. El calvo con chaqueta oscura de la fotografía se parece mucho a Martin Bormann y el nombre, «Ricardo Bauer», es uno de los alias que se le conocen.


  El pasaporte había ido a parar a manos del anónimo alemán que se ha presentado en la redacción de La Mañana del Sur cuando años atrás compró su finca a «un hombre que me pareció un nazi exiliado»; el hombre lo dejó olvidado en la finca. Cuando el comprador quiso devolvérselo, el hombre —Bormann, según él— lo rechazó diciendo que se iba para siempre y ya no iba a necesitarlo. Y al irse dejó atrás el pasaporte.


  En junio de 1996, cuando La Mañana del Sur publica la historia, la noticia recorre el mundo como un relámpago. En Buenos Aires, un portavoz del Centro Simon Wiesenthal declara a la prensa:


  —Ni lo descartamos ni lo suscribimos.


  La Embajada israelí en Buenos Aires sí expresa dudas sobre la información; la CIA se hace eco de su escepticismo. «Muchos rechazan de plano que el pasaporte, expedido en Génova en 1946, perteneciera realmente a Bormann», afirma un memorándum interno de la CIA escrito unos días después.


  El documento sigue diciendo: «Sin duda aprovechando el interés público por la caza de nazis, el actual juicio de Priebke aparece en la prensa, sobre todo en diarios pequeños y regionales como el que dio la primicia sobre Bormann. Por nuestra parte, nos sumamos a los escépticos ante el sensacionalismo y, para convencernos, tendremos que ver mejores pruebas que una foto borrosa que recuerda a Bormann en un pasaporte uruguayo».


  Unos años después, esas «mejores pruebas» por fin aparecen.


  *   *   *


  


  Estamos a mediados de agosto de 1999. El barco va alejándose de la costa alemana por el mar Báltico, hoy en calma. Una pequeña urna con las cenizas de Martin Bormann es su carga más preciada. El reciente libro Op JB —abreviatura de Operación James Bond—, en el que el británico Christopher Creighton asegura que Winston Churchill ayudó a Bormann a salir sigilosamente de Alemania durante los últimos días de la guerra y que el nazi pasó primero por Gran Bretaña, es la gota que colma el vaso. El asunto Bormann ha agotado la paciencia de las autoridades alemanas, que deciden zanjarlo de una vez por todas.


  Por eso en mayo de 1998, cuando han pasado casi cincuenta y tres años desde el día en que se cree que el nazi murió en Berlín, someten a pruebas de ADN el cráneo hallado en un patio ferroviario alemán en 1972. Un pariente de Martin Bormann de ochenta y tres años aporta el ADN familiar para compararlo con el del presunto cráneo de Bormann.


  Las muestras coinciden.


  Pero algunas preguntas siguen en el aire. El alemán de Bariloche afirma que Martin Bormann murió de cáncer de hígado en suelo argentino. Otros investigadores, aceptando el dato, sugieren que el cadáver de Bormann fue sacado del país para llevarlo de vuelta a Berlín y enterrarlo en el patio ferroviario. Esto explicaría los trabajos dentales que datan de la década de 1950 hallados en el cráneo de Bormann y la tierra roja y oscura que solo se encuentra en Sudamérica y recubría sus huesos. Pero casi nadie acepta este supuesto.


  Al Gobierno alemán le da igual. Lo único que quiere es que los grupos neonazis no conviertan la tumba de Bormann en un santuario. Por eso las autoridades han ordenado arrojar sus cenizas al mar Báltico.


  Sin más ceremonia, el capitán manda parar el barco. Cuando tiran la urna al agua, se mece en la superficie por un instante antes de hundirse bajo las olas.


  *   *   *


  


  Seis años después, Simon Wiesenthal se retira de la caza de nazis, aunque sigue al tanto de todas las investigaciones en marcha. Sabe perfectamente que la mayoría de los nazis ya han muerto de viejos, y que a los que todavía sigan vivos no les queda mucho tiempo. Antes de los resultados del ADN de Martin Bormann en 1998, ya estaba convencido de que el nazi había muerto. La CIA llegó a utilizar el prestigio del judío para reafirmar sus propios hallazgos sobre Bormann cuando el supuesto pasaporte del nazi apareció en Bariloche: «Se comunica que el célebre cazanazis Simon Wiesenthal se ha ratificado en su creencia de que Bormann murió en Alemania en 1945», decía el informe.79


  Es extraño, pero ni siquiera después de que el cadáver del doctor Josef Mengele fuera exhumado en 1985 aceptó Simon Wiesenthal que realmente hubieran encontrado al Ángel de la Muerte. Al principio sí creyó los informes oficiales, pero más tarde cambió de opinión.


  —Ahora veo el asunto de Mengele de otra manera —declara Wiesenthal en 1989—. Era todo demasiado perfecto.


  El comentario es tan discutible que hasta el director de la oficina internacional del Centro Simon Wiesenthal, el rabino Marvin Hier, se desmarca: «Simon siempre ha seguido su propio criterio», comenta Hier al diario Los Angeles Times, «lleva cuarenta y cinco años haciéndolo».


  Hasta 1992, año en que las pruebas de ADN confirman la autenticidad de los restos óseos de Mengele, Wiesenthal no retira su preciada teoría de la conspiración —y lo hace con reservas—. No obstante, tal y como afirma el New York Times, sigue siendo un «infatigable cazanazis».


  Para Simon Wiesenthal, lo importante no era tanto cazar nazis como el significado histórico de esa caza: «Al mirar atrás, quiero que todo el mundo sepa que los nazis no consiguieron salir impunes después de haber matado a millones de personas», declaró una vez.


  La madrugada del 20 de septiembre de 2005 Wiesenthal murió apaciblemente mientras dormía. Tenía noventa y seis años. El infatigable cazanazis podía irse contento: el mundo nunca olvidará la barbarie del Tercer Reich.
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4 DE OCTUBRE DE 2004
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, ESTADOS UNIDOS
MAÑANA


  


  


  


  


  


  


  Eli Rosenbaum, graduado en Derecho por la Universidad de Harvard, sube los cinco tramos de escalones hasta llegar a la última planta del deslucido bloque de apartamentos. Como siempre, el investigador, de cuarenta y nueve años, va impecablemente vestido. De traje y corbata oscuros, parece un agente federal: exactamente lo que es. No tenía por qué hacer este viaje desde su despacho en Washington, pero cuando se trata de un nazi, le gusta trabajar sobre el terreno. En los veinticinco años que lleva persiguiendo a criminales de guerra al frente de la Oficina de Investigaciones Especiales (OSI, Office of Special Investigations), en el Departamento de Justicia, ha desenmascarado a 132 asesinos nazis.


  Está a punto de verse cara a cara con el número 133.


  Rosenbaum llama a la puerta con los nudillos y Elfriede Huth Rinkel sale a abrir.


  —No pareció muy sorprendida de que la hubiera encontrado —comentó después Rosenbaum a la prensa.


  Elfriede, que ya ha cumplido los ochenta y dos años y camina ayudándose de un bastón, hace pasar a Rosenbaum. Sigue estando rellenita y aún se tiñe el pelo de rojo. El pasado enero su marido Fred murió de un ataque al corazón, dejándola destrozada y sumida en una honda depresión. Fred está enterrado en un cementerio judío al sur de San Francisco, donde ella espera que la sepulten con él en su parcela doble cuando llegue el momento. Hoy Elfriede sobrevive gracias a la Seguridad Social: una investigación revelará que, desde su jubilación, ha costado más de 120.000 dólares a las arcas públicas de Estados Unidos. Además, a su retribución mensual acaba de sumarse su pensión de viudedad.80
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    Eli M. Rosenbaum, el cazanazis que entregó a Elfriede Huth a la justicia tras más de cinco décadas escondida.

  


  


  Elfriede le ofrece asiento. Rosenbaum ha conseguido localizarla después de cotejar detenidamente los archivos de inmigración estadounidenses con las listas de los guardianes de campos de concentración conocidos. La plantilla de Rosenbaum en la OSI está formada por abogados e historiadores cuyo trabajo es desenterrar estos documentos.


  El investigador también ha encontrado en los archivos de Ravensbrück la tarjeta oficial que los SS se olvidaron de destruir los días inmediatamente anteriores a la liberación del campo. Rosenbaum pregunta a Elfriede por la temporada que trabajó en Ravensbrück: nueve meses en los que se registró el mayor número de asesinatos y atrocidades cometidos en el campo en los seis años que llevaba funcionando.


  —Yo no hice nada malo —insiste Elfriede, añadiendo que se vio obligada a prestar servicio en el campo de trabajos forzosos.


  Admite ser la misma Elfriede Huth antaño encargada de perros violentos, y también admite que en 1959 mintió en su solicitud de visado al omitir su trabajo en Ravensbrück.


  Pero insiste en que no presenció ninguna atrocidad.


  Rosenbaum siente como un insulto la ausencia de arrepentimiento. Él conoció personalmente el horror de la violencia nazi, perdió a varios familiares en el Holocausto; es más, hoy no estaría aquí de no ser porque sus abuelos huyeron de Alemania en 1938 tras las matanzas de la Kristallnacht. De ahí que se dedique incansablemente a la búsqueda de antiguos nazis. No es un investigador muy famoso, se ciñe a un estricto régimen de trabajo, siempre consciente de que el tiempo juega en su contra: como queda claro con solo mirar a Elfriede, muchos antiguos nazis morirán de viejos antes de que él pueda llevarlos a juicio. Rosenbaum no desea llamar la atención sobre su persona, y el término cazanazis le parece estrambótico para referirse al trabajo de su vida.


  —No es un deporte ni un juego, es algo que han de hacer profesionales —le dice a un periodista.


  Ahora Rosenbaum está sentado en el destartalado apartamento de Elfriede y ella le enseña una foto de la lápida de su marido con una prominente estrella de David. La antigua perseguidora de judíos ha llevado una vida de expiación, a su modo de ver. Se casó con un judío y colabora con organizaciones benéficas judías: eso debería bastar para absolverla.


  —¿Se ha convertido usted al judaísmo? —le pregunta Rosenbaum.


  —No —admite ella. Y añade que, pese a no ser judía, desea que la entierren junto a su marido. Le señala de nuevo la fotografía: su nombre y su fecha de nacimiento ya están cincelados en la lápida.


  Rosenbaum no cree que ese entierro vaya a ser posible: quizá no puedan detener a Elfriede por crímenes de guerra, pero sí la pueden deportar a Alemania por haber mentido en su solicitud de visado.


  —Si me deportan, me gustaría pedir que traigan mi féretro a Estados Unidos y me entierren aquí —dice Elfriede.


  Rosenbaum ya sabe que ella no se opondrá a la deportación: prefiere preservar su intimidad a enredarse en una batalla legal cara y pública.


  La petición de Elfriede es absurda. Rosenbaum no tiene poder sobre su destino una vez fallecida, pero cuando salte la noticia de su pasado nazi, no habrá ninguna probabilidad de que un cementerio judío consienta en enterrar en una de sus parcelas a una guardiana del campo de Ravensbrück.


  Rosenbaum sale del apartamento de Elfriede para iniciar el proceso de deportación.


  Poco después, la anciana regresa al cementerio y vende su parcela. También compra una nueva lápida en la que bajo la estrella de David solo se lee el nombre de su marido.


  *   *   *


  


  Volviendo a 1946, año en que la tristemente famosa Dorothea Binz —compañera de Elfriede en Ravensbrück— fue juzgada por crímenes de guerra, su aparente normalidad asombraba a los observadores: «Era como cualquier señora de cualquier ciudad alemana en la cola del pan», escribió un periodista que cubría el juicio.


  Lo mismo puede decirse de Elfriede Huth Rinkel. Su aspecto exterior es tan normal que nadie adivinaría su pasado nazi. Como legalmente sigue siendo ciudadana alemana, el Departamento de Justicia no puede hacer públicos los cargos contra ella. Durante todo el proceso de deportación, ella no cuenta a nadie lo que pasa, ni siquiera a su hermano Kurt, que también es ya un anciano.


  En el verano de 2006, Elfriede deja libre su apartamento para que puedan hacer unas reformas. Al preguntarle un vecino cuándo volverá, responde que ha decidido retornar a su patria: se ha cansado de vivir en Estados Unidos, y ahora que es libre de volver a casa tras la muerte de Fred, desea acabar sus días en Alemania.


  El 1 de septiembre de 2006, Kurt lleva a Elfriede en su coche al aeropuerto de San Francisco. Los hábitos son difíciles de romper, y han sido más de sesenta años de silencio y reserva: Kurt no se enterará del infame pasado de su hermana ni de sus verdaderas razones para dejar el país hasta leer la increíble noticia en el San Francisco Chronicle.


  Eli Rosenbaum envía a las autoridades judiciales alemanas de Colonia todos los documentos sobre el pasado de Elfriede. El investigador espera a que ella salga de Estados Unidos para hacer una declaración oficial:


  —Miles de mujeres inocentes fueron vejadas y asesinadas en Ravensbrück, y junto con las demás guardianas, Elfriede Huth participó activamente en todo ello —comunica a los medios—. Su presencia en Estados Unidos era una afrenta a los supervivientes del Holocausto que han hecho de este país su nuevo hogar.


  La noticia causa conmoción entre los judíos de San Francisco.


  —Era tan menuda y tan callada… Jamás te hubieras imaginado que pudiera haber hecho cosas así —comenta una mujer mayor.


  Una vecina, Alice Fung, está aturdida:


  —Era una señora muy amable, se ocupaba de los demás; pero era muy reservada.


  Otro vecino de Elfriede, Gunvant Shah, que lleva treinta años viviendo en la puerta de enfrente, está apenado:


  —Lo lamento mucho, era como una abuela para mí —dice Shah a los periodistas—, tiene ochenta y cuatro años y tiene remordimientos, le duele el alma. ¿Es que no hay humanidad?


  *   *   *


  


  Eli Rosenbaum es realista: lo que él hace es proseguir la labor iniciada por el cazanazis Benny Ferencz en los años inmediatamente posteriores a la guerra. Hace décadas, fue el jurista Ferencz quien describió los frutos que podía rendir la tarea: «Tenía a 3.000 soldados de los Einsatzgruppen, hombres que salían a diario a fusilar a todos los judíos que pudieran, y también a gitanos. Logré llevar a juicio a 22, y los condenaron a todos: 13 a muerte, de los que solo 4 llegaron a ser ejecutados; los demás quedaron en libertad a los pocos años», comenta Ferencz. «A los que restan de los 3.000 no les pasó nada».


  Es la lucha diaria de Eli Rosenbaum: buscar a esos SS que no han sido procesados. Sabe que no localizará a todos. Pero como demuestra la deportación de Elfriede, hay días en que se hace justicia encontrando a uno solo.


  *   *   *


  


  Increíblemente, Elfriede Huth Rinkel es puesta en libertad en Alemania. Los fiscales de su país, tras examinar los documentos en su contra, deciden no presentar cargos alegando que no hay pruebas de que cometiera ningún crimen.


  En 2007, un periodista la encuentra en una exclusiva residencia de ancianos en las afueras de Düsseldorf. Su nombre, «Elfriede Rinkel», está inscrito en la placa de la puerta de su habitación; pero el humor se le ha agriado y ya no es «una señora muy amable»: ahora gasta tan malos modales que los residentes en la Senioren Residenz de Linsellesstrasse le tienen miedo. La dirección de la residencia la protege de cualquier visita. Paga su suntuoso retiro con los cheques de la Seguridad Social que sigue recibiendo cada mes del erario público de Estados Unidos; en ausencia de una ley que ponga fin a estos pagos, nadie puede hacer nada al respecto.81


  —Olvídenme —gruñe Elfriede Huth Rinkel a los periodistas que por fin consiguen que se ponga al teléfono—, no tengo nada que decirles.


  En el momento de escribirse este libro, Elfriede Rinkel sigue viva y tiene 95 años.
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  El oficial de inteligencia de las SS predilecto de Hitler lleva muerto desde 1975, cuando habían pasado ya tres décadas desde de que finalizó su servicio al Tercer Reich. Al funeral de Otto Skorzeny acudió un nutrido grupo de antiguos compañeros de la Schutzstaffel. Cubrieron su féretro con la bandera nazi y juntos revivieron los viejos tiempos entonando las canciones favoritas del Führer y saludando al modo fascista, brazo en alto, en los escalones de la capilla.82


  Sentado tranquilamente entre ellos, un agente del Mosad contemplaba la iglesia: un judío rodeado de nazis por todas partes. Y sin embargo, no había ido para espiar, sino para despedirse del oficial de las SS.


  En el apogeo del nacionalsocialismo, el alto y locuaz Skorzeny era reconocible por la profunda cicatriz que surcaba en diagonal su mejilla izquierda. Durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos y los Aliados tildaron a este austriaco de «el hombre más peligroso de Europa» por su crueldad y sus intrépidas hazañas militares, que rozaron lo imposible.


  Ahora, un cálido sábado de primavera cuarenta y un años después de su funeral, los redactores Dan Raviv y Yossi Melman revelan impactantes datos hasta ahora desconocidos sobre la vida de este nazi convencido que antaño participó en la «solución final» de Hitler contra los judíos.


  Raviv, un americano bien afeitado que ha trabajado para CBS News, y Melman, un barbudo columnista israelí de sesenta y tantos años, son expertos en el Mosad y la extensa red de espionaje de Israel. Sus escritos retratan vívidamente a figuras del universo de la caza de nazis del pasado como Isser Harel, Peter Malkin y Simon Wiesenthal. Justamente hoy, estos reporteros han publicado un artículo en el Forward, uno de los principales periódicos judíos del mundo.


  Basándose en sus conversaciones con antiguos agentes del Mosad, algunos de ellos aún tan implicados en operaciones encubiertas que no pueden dar sus nombres, ambos redactan una crónica de asesinato, traición e intriga de los setenta años de búsqueda de criminales de guerra nazis distinta a todas las que ya se han escrito.


  Según estos periodistas, el Obersturmführer de las SS Otto Skorzeny dio un giro a su carrera después de la Segunda Guerra Mundial para trabajar al servicio del Estado de Israel.


  *   *   *


  


  Corre el año 1962. El director del Mosad Isser Harel aún disfruta de la gloria del secuestro de Adolf Eichmann; pero de eso hace dos años, y está deseando seguir con la caza de nazis. El vil oficial de inteligencia de las SS Otto Skorzeny es un objetivo claro. Se sabe que este nazi, que hoy tiene cincuenta y cuatro años y ha engordado mucho desde los tiempos de la guerra, vive en España con su mujer Ilse, de cuarenta y dos años. Simon Wiesenthal ha colocado a Skorzeny en los primeros puestos de su lista de criminales de guerra nazis huidos de la justicia. Sin embargo, el antiguo SS no se molesta en absoluto en ocultar su identidad ni su paradero, ya que vive bajo la protección del dictador fascista del país, el generalísimo Francisco Franco. Tan seguro se siente Skorzeny que en 1957 publica unas memorias de las gestas de su unidad de operaciones especiales durante la Segunda Guerra Mundial.


  Por esta razón, el equipo del Mosad que investiga al oficial de inteligencia nazi sabe bien que raptarlo para llevarlo a juicio como hicieron con Eichmann no es un plan realista. Las relaciones diplomáticas entre España e Israel son malas por el apoyo de Franco a Hitler durante la guerra y por sus posteriores afirmaciones sobre una supuesta conspiración judeo-masónica orquestada para dominar el mundo. Cualquier intento de sacar a Skorzeny de su lujoso chalet de Madrid podía desembocar en un incidente internacional a gran escala.


  Por eso el Mosad concluye que sería mucho más fácil matarlo sin más.


  Al mismo tiempo, la nación de Israel se enfrenta a una amenaza nazi más inmediata. Los equipos de ingenieros alemanes que en el pasado trabajaron en el programa de cohetes de Adolf Hitler diseñando los V-1 y V-2 —cuya eficacia quedó patente en Gran Bretaña— ahora trabajan para Egipto en las instalaciones de Factory 333, a las afueras de El Cairo. El Gobierno egipcio pretende producir una nueva generación de cohetes capaces de borrar del mapa a Israel.83


  Para el Mosad, los crímenes de Skorzeny durante la Segunda Guerra Mundial exigen su asesinato, pero eso puede esperar. Es mucho más urgente neutralizar la amenaza de los ataques de cohetes. «Se han señalado para la muerte», Harel alude así a los técnicos nazis que trabajan para Egipto y al reino de terror que piensa dirigir contra ellos.


  En lo que acabará conociéndose como la Operación Damocles, Harel recurre a la intimidación, enviando cartas bomba y amenazando a las familias de todos los expertos aeroespaciales que colaboran con los egipcios. Los ingenieros reciben llamadas telefónicas anónimas en mitad de la noche advirtiéndoles del peligro que corre su vida si siguen con sus investigaciones. Isser Harel ve en la colaboración de los antiguos nazis con Egipto para fabricar cohetes una continuación del Holocausto.


  Con la meticulosa atención a los detalles que le caracteriza, Harel manda a sus agentes elaborar un expediente de cada ingeniero. Uno de los más insignes es el doctor Heinz Krug, de cuarenta y nueve años, que había trabajado en Peenemünde. Hoy dirige la corporación Antra, con sede en Múnich, pero también está involucrado en la fabricación de los cohetes egipcios. Krug viaja mucho a El Cairo por motivos de trabajo, pero al ver su seguridad en peligro con las rondas de llamadas nocturnas que han iniciado los agentes de Harel, teme que el Mosad haga con él lo mismo que hizo con Adolf Eichmann.


  Desesperado, Krug llama a un antiguo nazi de su confianza, alguien con la astucia y la experiencia necesarias para protegerlo de la amenaza israelí: Otto Skorzeny.


  Para desgracia de Heinz Krug, Isser Harel se le ha adelantado en esa llamada.


  *   *   *


  


  Los rumores en torno al antiguo oficial de inteligencia de las SS lo han convertido en una leyenda. Dicen que es quien dirige la red de antiguos nazis Die Spinne.84 Según las malas lenguas, sedujo a Eva Perón. Se dice incluso que su fortuna, amasada en el expolio nazi, es tan inmensa que puede compararse a la del rey Salomón.


  Pero los hechos valen más que los rumores. Soldado desde los veintitrés años, Skorzeny se distinguió luchando a lo largo y ancho de Polonia y Rusia en los primeros días de la Segunda Guerra Mundial. Miembro de las Waffen-SS, Skorzeny conocía los planes para el exterminio judío —sus pelotones de fusilamiento y furgonetas con cámaras de gas móviles mataron a innumerables judíos en todo el frente oriental—; pero su grado de participación en el genocidio no está claro.


  Luego llegó septiembre de 1943. El mismísimo Adolf Hitler ordenó a Skorzeny liberar al acosado dictador italiano Benito Mussolini, que había caído rehén del Gobierno italiano. «Il Duce» estaba retenido en el hotel Campo Imperatore, situado en una estación de esquí en lo alto del Gran Sasso, el macizo central italiano. Para no tener que abrirse paso por la montaña, Skorzeny y su grupo de paracaidistas aterrizaron en planeador.


  Los italianos eligieron el Campo Imperatore por ser un lugar remoto y con vistas panorámicas que permitían advertir cualquier ataque con antelación. Mussolini está muy vigilado, comienza su tercera semana como prisionero del Estado italiano.85 El hotel no admite huéspedes; los únicos residentes son Il Duce y 200 carabinieri, policías militares preparados para repeler posibles ataques para liberarlo.


  Otto Skorzeny, precavido, se hace con un prisionero italiano, el general Fernando Soleti, que había colaborado en el golpe contra Mussolini antes de caer en manos de los alemanes. Sin otra elección que ayudarlos, Soleti acompaña a los nazis que aterrizan en la montaña en los planeadores. Cuando las SS rodean el hotel Campo Imperatore, Soleti ordena a gritos a los carabinieri de dentro que no disparen si no quieren que los fusilen por traidores.


  Nadie dispara. Skorzeny entra corriendo en el hotel y destruye la sala de radio para que los guardias italianos no puedan transmitir un grito de auxilio a última hora. Después busca a Mussolini.


  —Duce —le dice al fascista italiano—, el Führer me envía para liberarlo.


  —Sabía que mi amigo Adolf no me abandonaría —contesta Mussolini.


  El tiempo es vital. Un avión ligero de dos plazas de fabricación alemana, un Storch, aterriza en la rocosa meseta y Mussolini sube a bordo. Los paracaidistas alemanes huirán a pie y se enfrentarán a los partisanos italianos si es necesario en su descenso de la montaña.


  Otto Skorzeny, en cambio, insiste en volar con su trofeo. El piloto acelera a tope los motores para iniciar el despegue, pero no despega por el peso del oficial: el Storch de la huida llega al borde de una escarpada meseta sin ganar altitud, y ante la mirada horrorizada de los SS, emprende una caída en picado. La leyenda de Otto Skorzeny se consagra con lo que pasa a continuación: aprovechando la nueva velocidad aerodinámica, el piloto consigue recuperar el control y nivela el Storch mucho antes de que llegue a tocar el fondo del valle. Poco después aterrizan en las afueras de Roma, donde Mussolini y Skorzeny suben a otro avión que los lleva a Viena.


  Esta misión fue la mayor proeza de Skorzeny. Dos días después, el propio Hitler concede a su compatriota austriaco la condecoración más preciada del Tercer Reich: la Cruz de Hierro.


  *   *   *


  


  Skorzeny siguió deslumbrando al Führer por su valor: participó en misiones tras las líneas aliadas, secuestró a políticos desleales al Tercer Reich y hasta planeó un atentado contra los líderes aliados reunidos en la Conferencia de Teherán: Winston Churchill, Joseph Stalin y Franklin Roosevelt. La Operación Long Jump, como se llamó este plan, se canceló al ser descubierta por el espionaje soviético.


  La maquinaria de propaganda nazi destacó mucho a Skorzeny, por lo que no es raro que fuera detenido por los Aliados después de la guerra. En los juicios de Dachau en 1947, le acusaron de ordenar a sus hombres ponerse uniformes del Ejército americano para robar los paquetes de la Cruz Roja a prisioneros de guerra. Lo absolvieron, pero siguió en prisión pendiente de otros cargos.


  El 27 de julio de 1948, en una intrépida fuga, tres antiguos oficiales de las SS con uniformes robados de la policía militar estadounidense sacaron a Skorzeny del recinto de la penitenciaría. Dicen que poco después él empezó a sacar del país a los más de 600 nazis que acabaron en Sudamérica gracias a su red Die Spinne. Siguió huido de la justicia hasta 1952, cuando un tribunal de Alemania Occidental lo declara oficialmente desnazificado: ya puede viajar libremente sin temer que lo detengan. Fue poco después cuando visitó Buenos Aires invitado por el dictador Juan Perón. Se dice que prestando asesoramiento a Perón, tuvo una aventura con Evita amparándose en la coartada de que era su escolta.


  Una mezcla de hechos y rumores persigue a Skorzeny, pero no hay ninguna duda de lo que pasó la noche del 11 de septiembre de 1962 en un oscuro bosque a las afueras de Múnich.


  *   *   *


  


  La operación arranca con Otto Skorzeny sentado en la barra de un bar de Madrid con su mujer, Ilse, cuya belleza madura y elegante contrasta junto al abotargado Skorzeny. El SS está muy nervioso desde el secuestro de Adolf Eichmann por el Mosad: igual que muchos antiguos nazis en el exilio, piensa que es solo cuestión de tiempo que los israelíes vengan a por él también. Además, sabe que Simon Wiesenthal lo ha incluido en su lista de conocidos criminales de guerra. Por eso desconfía de todos los desconocidos.


  Desde el fondo de la barra, Skorzeny se fija en una pareja que está sentándose. La mujer, coqueta y locuaz, no llegará a los treinta años. Él es más retraído. Al oírlos hablar en alemán, el camarero los presenta a Skorzeny y su mujer. Entablan conversación, y la pareja les cuenta que son turistas y acaban de sufrir un robo en las calles de Madrid. Se han quedado sin sus cosas: el equipaje y también los pasaportes. Amablemente, la mujer de Skorzeny les ofrece pasar la noche en su casa.


  El encuentro es un montaje: los turistas alemanes en realidad son espías del Mosad. Otro equipo ha seguido a Otto Skorzeny varias semanas, estudiando sus movimientos habituales. El director del Mosad, Isser Harel, ha decidido que Otto Skorzeny es justo el hombre que necesitan para desarmar el círculo de los técnicos, quienes confiarán en Skorzeny: a ojos de otro nazi, no hay SS con tanta credibilidad como él. Y por ello, por increíble que parezca, Harel se propone contratar al oficial de inteligencia para que ayude a Israel a liquidar a los ingenieros alemanes.


  Las dos parejas se toman otra copa antes de salir hacia la casa de Skorzeny. Al entrar en el chalet, la leve tensión que carga el ambiente aumenta cuando de pronto Otto Skorzeny saca un revólver y apunta con él a los agentes del Mosad.


  —Sé quiénes son y por qué están aquí. Son del Mosad y vienen a matarme —dice.


  —Tiene razón a medias —responde tranquilamente el israelí—. Somos del Mosad, pero si hubiéramos venido a matarlo, llevaría semanas muerto.


  —O a lo mejor yo los habría matado a ustedes —contesta Skorzeny.


  —Si nos mata, los que vengan detrás no van a molestarse en tomarse una copa con usted —es la mujer quien responde esta vez—. No podrá ni verles la cara antes de que le vuelen los sesos. Solo venimos a pedirle que nos ayude.


  Otto Skorzeny está estupefacto.


  —¿Necesitan que haga algo…?


  Los agentes del Mosad asienten con la cabeza y le explican la misión que tiene en mente Isser Harel.


  Y entonces el nazi señala lo que quiere a cambio, que no es dinero. Lo que les pide da una idea del poder que ejercen los cazanazis sobre los SS criminales de guerra:


  —Quiero que Simon Wiesenthal saque mi nombre de su lista —dice Skorzeny a los agentes del Mosad.


  —Así se hará —le responden.86


  Trato hecho: el Oberstrumbannführer de las SS Otto Skorzeny ahora trabaja en secreto para Israel.


  A los pocos días, vuela a Tel Aviv.


  *   *   *


  


  Gran parte de lo que hizo Otto Skorzeny como agente del Mosad sigue siendo confidencial. Entre sus jefes estaba Rafi Eitan, uno de los agentes que abordaron a Adolf Eichmann en la calle Garibaldi, y que luego presenció su ahorcamiento. Cincuenta años después, el «Señor Secuestro» solo admitirá haber «manejado» a Skorzeny, sin dar más detalles apenas de su trabajo juntos.


  Pero sí se sabe que la noche del 11 de septiembre de 1962 un coche con tres agentes del Mosad sigue de cerca a un Mercedes blanco. Los guantes de estos agentes todavía están sucios: esa misma tarde han cavado una pequeña tumba. El sol se pone mientras circulan por una autopista al norte de Múnich.


  Los ocupantes del Mercedes blanco son Otto Skorzeny y Heinz Krug, el ingeniero aeroespacial nazi que, sintiéndose acosado, ha quedado con Skorzeny para que lo proteja del Mosad. El SS, con toda calma, tranquiliza a Krug diciéndole que en el coche que les sigue viajan tres escoltas a quienes le va a presentar en una arboleda cercana.


  Si Krug sospecha algo, no lo da a entender. Como Isser Harel había previsto, nadie como el gran Otto Skorzeny para que otro nazi deposite toda su confianza en él.


  Los dos coches salen de la autopista y se internan en un bosque. Los árboles no dejan ver la puesta de sol. Heinz Krug, al volante, para el motor y se baja del Mercedes. Vuelve los ojos con curiosidad al otro vehículo para ver a sus nuevos escoltas. Corpulento, lleva el pelo peinado hacia atrás. Tiene el cuello grueso, los hombros anchos.


  Otto Skorzeny camina detrás de Krug y de pronto le dispara una bala en la nuca. Es la primera bala, a Skorzeny le gusta matar y lo hace sin vacilaciones. Krug ya está muerto en el suelo cuando recibe la segunda.


  Rápidamente, Skorzeny y los agentes del Mosad empapan el cadáver de ácido para que no lo puedan identificar, lo arrojan de una patada a la tumba excavada esa tarde y cubren el cadáver de cal para que los perros de rastreo no lo encuentren. Uno de los agentes es Yitzhak Shamir, que llegará a ser primer ministro de Israel. Otro es Peter Malkin, antiguo miembro del pelotón de secuestro de Eichmann.


  El último miembro del equipo del Mosad se llama Joe Raanan. El austriaco Raanan, compatriota de Skorzeny, es quien trabaja más estrechamente con él y lo adiestra en los métodos de espionaje del Mosad durante la temporada en que el antiguo nazi colabora con ellos. Raanan lo mantiene muy ocupado. En noviembre de 1962, cinco operarios egipcios de las instalaciones de Factory 333 mueren por la explosión de una carta bomba que envió Skorzeny, desplazado a Egipto. En definitiva, la apuesta del Mosad de reclutar al oficial de inteligencia de las SS ha sido un acierto: los ingenieros alemanes empiezan a abandonar sus puestos de trabajo en Egipto. Para 1964, el programa de cohetes ya no existe.


  Al mismo tiempo, los ataques encubiertos del Mosad se cobran otra víctima: esta vez, Isser Harel, a quien piden que abandone su cargo de director del Mosad por su mala gestión de la situación con Egipto. Su sucesor, Meir Amit, emite una orden a los agentes del Mosad vetando la caza de nazis. El nuevo director exige a la agencia de espionaje «suspender totalmente la persecución de los fantasmas de nuestro pasado».


  Por eso, cuando Otto Skorzeny muere de cáncer en julio de 1975, Joe Raanan es el único judío entre los numerosos antiguos nazis que viajan a Madrid para presentarle sus respetos.


  A Joe Raanan la palabra reparación no se le pasa por la cabeza en el funeral: Otto Skorzeny jamás mencionó tal cosa. Pero es extraordinario que el oficial de inteligencia de las SS favorito del Führer llegara a jugar un papel clave en la defensa de la patria judía.


  *   *   *


  


  De nuevo en la ciudad de Nueva York, los cronistas del periodo de Skorzeny en el Mosad, Dan Raviv y Yossi Melman, reciben un aluvión de reacciones a su artículo en el Forward. «Periódicos y páginas web de todo el mundo comentaban nuestro artículo, era increíble», escribe Raviv. «El enorme interés por saber cómo los israelíes reclutaron a Skorzeny —y la sangre fría que él tuvo, al asesinar a otro para ganárselos— es una prueba de la fascinación que sigue ejerciendo el nazismo, la peor cara de la humanidad. Los hechos que revelamos —que un desalmado pudo ser manipulado por los espías contra otros nazis desalmados en Egipto— son otra demostración de lo increíblemente asombroso que es el servicio secreto de Israel».


  Dan Raviv tiene razón. Fueron sin duda «la diminuta Israel» y sus adeptos quienes finalmente derribaron a los inhumanos verdugos de las SS.


  Con el dinero y el implacable poder nazi todavía operando tras la Segunda Guerra Mundial, matar a las SS no fue tarea fácil. Pero debía hacerse.


  Y se hizo.


  


  


  


  EPÍLOGO


  


  


  


  


  


  


  Los restos mortales de Heinrich Himmler siguen enterrados en la tumba anónima donde fueron sepultados en un bosque de Alemania tras su suicidio. Camiones aliados apisonaron el lugar para que la tumba no pudiera distinguirse nunca. La razón por la que Himmler decidió quitarse la vida tras haber intentado en un primer momento establecer contacto con los Aliados nunca quedó clara. Cuando los británicos lo capturaron, parecía esperar cierto grado de protección de los Aliados; pero luego, durante su corta cautividad, sucumbió a sus temores. La opinión más extendida es que, presa del pánico durante el segundo cacheo al que fue sometido, mordió la cápsula de cianuro.


  *   *   *


  


  Por lo que respecta al resto del grupo con el que Himmler viajaba, su escolta personal Josef Kiermaier, el coronel de las SS Werner Grothmann y el comandante Heinz Macher no solo lograron huir, sino que incluso llegaron a viejos. Menos afortunados fueron dos de los peores criminales de guerra, Rudolf Brandt y Karl Gebhardt, que realizaron horribles experimentos con seres humanos en los campos de concentración. Brandt ni siquiera era médico, había estudiado Derecho; pero eso no le impidió matar y decapitar a judíos para descarnarlos y examinar sus huesos investigando características raciales. El 2 de junio de 1948, Rudolf Brandt y Karl Gebhardt fueron ahorcados por crímenes de guerra. La misma suerte corrió el 7 de junio de 1951 el general Otto Ohlendorf, oficial de inteligencia de las SS, también ejecutado en la horca por crímenes de guerra. Para que los grupos neonazis no pudieran convertir sus tumbas en santuarios, los SS criminales de guerra de generaciones posteriores fueron incinerados, pero Brandt, Gebhardt y Ohlendorf recibieron sepultura en cementerios tradicionales. La tumba de Ohlendorf es la más sencilla: está enterrado bajo una lápida con forma de cruz en el cementerio Heger Friedhof de Osnabrück, en Alemania.


  *   *   *


  


  En el momento de escribir estas páginas, Benjamin Ferencz, el primer cazanazis, tiene noventa y siete años y vive en Florida con Gertrude, su mujer desde hace setenta años. Ferencz ha gozado de gran reconocimiento por su decisivo papel en el juicio de Ohlendorf y sigue siendo firme defensor de la compasión, la tolerancia y el uso de la vía judicial y los juicios a criminales de guerra. Indignado por la ejecución de Osama bin Laden en 2011, afirmó en una carta al New York Times que las «ejecuciones ilegales y sin garantías —incluso las de presuntos asesinos en masa— socavan la democracia». Para mantenerse sano y activo, todos los días practica natación y hace cien flexiones. Lesley Stahl realizó un reportaje sobre él emitido en el informativo 60 Minutes en mayo de 2017.


  *   *   *


  


  Evita Perón no recibió sepultura tras su funeral de Estado en agosto de 1952: su cadáver tuvo un rocambolesco viaje ulterior. Embalsamada con un preparado de glicerina que la hacía parecer viva, fue expuesta al público en su antiguo despacho, donde estuvo dos años esperando a que se construyera un monumento permanente, su panteón, que iba a ser tan grande como la Estatua de la Libertad. En 1955, un golpe militar desalojó de la presidencia a Juan Perón, y el general huyó de Argentina dejando atrás el cuerpo de Evita. El cadáver estuvo dieciséis años desaparecido hasta que finalmente apareció en una cripta italiana. Le faltaba la yema de un dedo y parecía haber sido golpeado con un objeto contundente. Los daños en las piernas sugerían que había estado almacenado en posición erguida. Los restos mortales de Evita fueron devueltos a Juan Perón, que para entonces se había vuelto a casar y vivía con su nueva esposa en España. Perón montó una capilla ardiente en el comedor de su casa, y el cadáver siguió allí dos años más, hasta que en 1973 él volvió al poder en Argentina. Evita Perón fue enterrada por fin el 22 de octubre de 1976 en el cementerio de La Recoleta de Buenos Aires. Se dice que la tumba, construida para que nunca más volvieran a robar su cadáver, es tan resistente que soportaría un ataque nuclear.


  *   *   *


  


  Juan Perón permaneció en el exilio hasta el 20 de junio de 1973, fecha en la que volvió a Argentina y comenzó su tercer mandato como presidente. A su llegada, unos tres millones de seguidores lo esperaban en el aeropuerto bonaerense de Ezeiza cuando estalló el caos y francotiradores de la oposición abrieron fuego sobre el gentío, matando a trece personas. Un año después, el 1 de julio de 1974, Perón murió de repente. Está enterrado en el cementerio de La Chacharita, en Buenos Aires.


  *   *   *


  


  El fiscal alemán Fritz Bauer fue encontrado muerto en la bañera de su casa de Fráncfort el 1 de julio de 1968; se había ahogado la víspera. Había ingerido muchos somníferos y tenía una copa de vino junto a la bañera. La justicia alemana cree que se suicidó por el estrés que sufría. Se sabía que llevaba mucho tiempo soportando una gran presión social, ocultando su verdadera religión y orientación sexual.


  Al cabo de años, Bauer había revelado públicamente poco tiempo atrás que él era el funcionario alemán que ayudó al Mosad a averiguar la ubicación exacta y la identidad falsa de Adolf Eichmann. Firme partidario de deponer a los antiguos nazis que ocupan cargos de poder en el Gobierno de Alemania Occidental, tenía una larga lista de enemigos y recibía muchas amenazas de muerte.


  Sin embargo, quienes lo conocen no creen que se suicidara.


  Un miembro del antiguo equipo de fiscales americanos de los Juicios de Núremberg elogió a Bauer como «el mejor embajador de la República Federal [alemana]» y un jurista «con una clara visión de lo que debía hacerse en interés de Alemania». Bauer dijo muchas veces que todos los soldados que sirvieron en campos de exterminio fueron cómplices de la muerte de los prisioneros. Casi cincuenta años después de su fallecimiento, diversos libros y películas sobre Bauer ilustraron su valentía y la justicia alemana acabó adoptando su punto de vista a la hora de abordar el pasado nacionalsocialista del país.


  *   *   *


  


  Petra Kelly, la activista medioambiental y política alemana que afirmó que Josef Mengele volvió a su casa en Gunzburgo para asistir al funeral de su padre, fue brutalmente asesinada por su amante en su apartamento de Bonn en octubre de 1992.


  *   *   *


  


  Tras la ejecución de su marido, Vera Eichmann volvió a la calle Garibaldi y allí dedicó su vida a leer la Biblia. Tres años después retornó con su hijo menor Ricardo a Alemania, donde murió en 1993 a los ochenta y cuatro años. Nick, Dieter y Horst, los otros tres hijos del matrimonio Eichmann, se quedaron en Buenos Aires.


  Ricardo Eichmann pasó una breve temporada en la fuerza aérea alemana. Luego volvió a estudiar y acabó su posgrado en arqueología. Actualmente vive en Berlín y trabaja en el Instituto Arqueológico Alemán, donde dirige el Departamento Oriental. No recuerda a su padre y no concede entrevistas. Sin embargo, en el verano de 1995 viajó a Londres para conocer a Zvi Aharoni, autor del secuestro de su padre. Almorzando unos sándwiches y whisky, hablaron del asunto durante tres horas.


  —Es como si mi padre hubiera vuelto —dijo Ricardo Eichmann después—; ahora tengo que alejarlo.


  *   *   *


  


  Rolf Mengele admitió ser uno de los encubridores del paradero de su padre y volvió a Brasil una vez más cuando los restos de su padre fueron identificados. Es abogado desde el año 1985, lleva una vida tranquila y sigue en Friburgo, Alemania. El revuelo que levantó el descubrimiento de los restos mortales del doctor Josef Mengele saltó a los titulares de prensa en todo el mundo, pero los restos óseos del Ángel de la Muerte no regresaron a su patria para volver a ser inhumados. Tampoco los incineraron ni los arrojaron al mar. Hoy los estudian los alumnos de Medicina de São Paulo en sus prácticas de Medicina forense.


  *   *   *


  


  Zvi Aharoni no dejó el Mosad hasta 1970. Tras el secuestro de Eichmann, dirigió con gran aptitud la sección de agentes cazanazis del Mosad, con sede en París; pero su equipo no logró capturar a Josef Mengele ni a Martin Bormann y fue disuelto en 1964. Al salir de la agencia de espionaje, Aharoni trabajó para un banco de Hong Kong. En 1973 enviudó de su primera esposa, y poco después se casó con una mujer británica a la que conoció en Hong Kong. La pareja acabó trasladándose a Inglaterra, donde Aharoni publicó sus memorias y trabajó en el departamento de seguridad de un hotel de Londres. Deseoso de aparcar para siempre los horrores de su anterior trabajo, en los últimos años de su vida Aharoni prefirió usar el nombre de Hermann Arndt. Cuando murió el 26 de mayo de 2012 en un pueblo del condado de Devon, pocos vecinos sabían de su participación en el secuestro de Eichmann.


  *   *   *


  


  En mayo de 2010, El Al celebró en Israel un evento para celebrar el 50 aniversario del secuestro de Adolf Eichmann. Entre los asistentes estaba Shaul Shaul, el ingeniero de vuelo que con gran presencia de ánimo fue a hablar con los controladores aéreos del aeropuerto de Buenos Aires que dieron el alto al vuelo justo cuando iba a despegar. Zvi Tohar, el tranquilo y compuesto piloto de El Al que desobedeció la orden de Isser Harel de iniciar el despegue, no estaba: murió en 1970 de un ataque al corazón a los cincuenta y cinco años.


  *   *   *


  


  Isser Harel se metió en política tras su dimisión como director del Mosad el 25 de marzo de 1963. Fue diputado en la Knéset [el Parlamento] de Israel, cargo que dejó al acabar su primera legislatura. Reanudó sus trifulcas públicas con Simon Wiesenthal por el secuestro de Eichmann cuando en 1975 el Mosad retiró la consigna de silencio y él pudo publicar su propia versión de los hechos. Su libro, The House on Garibaldi Street, fue adaptado en un telefilm de 1979. Harel vivió sus restantes años en el barrio residencial de Zahala, en Tel Aviv, dedicado a escribir y leer biografías. Murió el 19 de febrero de 2003.


  *   *   *


  


  Rafi Eitan, que dirigió la operación de Eichmann y contribuyó personalmente a despistar a los nazis durante el secuestro, tuvo una larga trayectoria en el Mosad, incluido su trabajo con Otto Skorzeny en la década de 1960. Después de Eichmann y Skorzeny, Eitan dirigió con éxito la operación del asesinato de Ali Hassan Salameh, líder del atentado en el que murieron los atletas israelíes en los Juegos Olímpicos de 1972. La carrera de espía de Eitan finalizó al destaparse su papel como instructor del americano Jonathan Pollard, condenado a veintinueve años de cárcel en prisiones federales estadounidenses por sustracción de secretos militares. Ahora mismo, Eitan tiene más de noventa años y vive en Israel.


  *   *   *


  


  Elfriede Huth tiene hoy noventa y cinco años. Actualmente está en domicilio desconocido, pero se cree que sigue viviendo en Alemania, a pocas horas de carretera del monumento a la memoria de las víctimas levantado en el antiguo campo de exterminio de Ravensbrück, a 80 kilómetros al norte de Berlín.


  *   *   *


  


  Simon Wiesenthal se resistió a trasladarse a Israel durante toda su vida, pensando que su oficina en Viena era mejor sede para perseguir a nazis prófugos. No obstante, al morir no tuvo esos escrúpulos: fue sepultado a orillas del Mediterráneo en el cementerio de la ciudad de Herzliya, al norte de Tel Aviv, el 24 de septiembre de 2005.


  *   *   *


  


  Eli M. Rosenbaum sigue cazando nazis y otros criminales de guerra hoy en día. En 2010 la Oficina de Investigaciones Especiales del Departamento de Justicia de Estados Unidos se incorporó a la Sección de Derechos Humanos y Procesamientos Especiales, ampliando la jurisdicción de Rosenbaum, lo que ahora le permite buscar no solo a antiguos nazis, sino a genocidas y criminales de guerra actuales de todas partes del mundo.


  *   *   *


  


  Aunque el cadáver de Martin Bormann fue identificado mediante pruebas de ADN antes de incinerarlo y arrojar las cenizas al mar Báltico, hay quien no cree que fuera el verdadero. Achacando un error al método de prueba de ADN de 1996 frente a métodos más modernos, los escépticos siguen defendiendo diversas teorías de la conspiración en torno al verdadero destino del asistente personal de Hitler. En todo caso, si Bormann siguiera vivo ahora mismo, tendría la considerable edad de ciento dieciocho años.


  *   *   *


  


  Sin duda, hay quienes piensan que Adolf Hitler sobrevivió a la guerra y, en contra de los testigos oculares de su suicidio, insisten en que huyó a Sudamérica en un submarino nazi. Un informe desclasificado de la CIA de 1955 contiene una fotografía tomada aquel año de un hombre muy parecido al Führer en la ciudad venezolana de Maracaibo. La autenticidad de la fotografía no se confirmó nunca.


  



  


  


  FUENTES


  


  


  


  


  


  


  Como en toda la serie de Matar a…, la documentación para este volumen se ha llevado a cabo por medio de un exhaustivo examen de libros, periódicos, revistas y archivos al que hay que añadir algunos viajes. Sin embargo, el entramado de mitos, velos e incongruencias que envuelve el asunto requería investigar más en profundidad. Por ejemplo, transcurridas ya más de siete décadas desde el final de la Segunda Guerra Mundial, la propia existencia de grupos como ODESSA y Die Spinne sigue siendo muy discutida y uno de los muchos misterios que han frustrado a los sucesivos cazanazis. Hemos presentado los hechos a favor y en contra de todas las cuestiones especulativas, dejando que sea el lector quien saque sus propias conclusiones.


  Lo que se sabe con toda seguridad es que millones de personas fueron asesinadas en el Holocausto. Los relatos de las atrocidades nazis que los testigos oculares presentaron con gran detalle en los Juicios de Núremberg y ante otros tribunales después de la guerra son brutales. Hemos abreviado las declaraciones juradas omitiendo pasajes largos o repetitivos, pero sin cambiar nunca las palabras.


  Esto también se aplica al testimonio de Adolf Eichmann y a su acusación. El lector que desee leer las declaraciones íntegras de los juicios de Eichmann y Núremberg puede encontrarlas en Internet.


  Muchos de los diálogos reseñados en este libro están sacados directamente de libros de autores como Benjamin Ferencz, Zvi Aharoni e Isser Harel, cuya intervención para que los criminales de guerra nazis pudieran ser juzgados fue decisiva. Tanto The House on Garibaldi Street, de Harel, como Operation Eichmann, escrito por Aharoni junto con Wilhelm Dietl, narran detalladamente las conversaciones y eventualidades que llevaron al secuestro de Eichmann. Vale la pena destacar que Ferencz ha subido a su página web el texto íntegro de sus memorias para que todo el mundo pueda leerlas: www.benferencz.org. Es gratuito.


  Desde el punto de vista de la investigación, la mejor forma de estudiar los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial era a través de los recuerdos de los testigos oculares de Ferencz y las transcripciones de los tribunales de la posguerra. Este testimonio ha sido esencial para las primeras partes del libro. Los datos sobre Eichmann están entresacados de sus numerosos escritos en primera persona y publicados después de su ejecución. La prensa comenzó a dar más cobertura al mundo de la caza de nazis tras el juicio de Eichmann, como sigue haciendo hoy día; así lo ilustran los numerosos artículos escritos sobre Elfriede Huth. Además, diversos autores se han lanzado a investigar el turbio mundo de la fuga de nazis tras la guerra y las ratlines que posibilitaron esa fuga. Estamos en deuda con los reportajes del New York Times, Los Angeles Times, la revista Time, Der Spiegel y diversas otras fuentes impresas.


  Los autores han consultado un pequeño acervo de obras sobre el nacionalsocialismo para conocer mejor el Holocausto y los métodos utilizados por los asesinos de las SS para eludir la justicia. Sin embargo, toda obra de historia se apoya en un conjunto más pequeño de recursos clave que son puerta de entrada a la investigación: The Nazi Hunters y Hunting Eichmann, de Neal Bascomb; The Nazi Hunters, de Andrew Nagorski; Hunting Evil, de Guy Walters; Simon Wiesenthal: The Life and Legends, de Tom Segev; Nazi Hunter: The Wiesenthal File, de Alan Levy; Nazis On The Run: How Hitler’s Henchmen Fled Justice, de Gerald Steinacher; The Nazis Next Door: How America Became a Safe Haven for Hitler’s Men, de Eric Lichtblau; el fecundo Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, de Hannah Arendt; y el también espectacular Eichmann Before Jerusalem: The Unexamined Life of a Mass Murderer, de Bettina Stangneth. La mejor investigación que hemos visto en defensa de la tesis de que el grupo ODESSA realmente existió es The real Odessa: How Peron Brought the Nazi War Criminals to Argentina, de Uki Goni.


  Debemos detenernos un momento para hablar del libro Martin Bormann: Nazi in Exile. Su autor, Paul Manning, era un conocido periodista con toda una vida de impecables credenciales a sus espaldas. No hay ninguna razón para creer que adoptara un enfoque sensacionalista al documentar la búsqueda de Bormann. Los muchos detalles concretos que contiene el libro son convincentes, y presenta una defensa plausible de la supuesta huida de Bormann de Berlín en 1945… aunque en muchos casos no aporte fuentes. Animamos al lector a sacar sus propias conclusiones. Aunque solo sea por el llamativo contraste entre las afirmaciones de Manning y las posteriores pruebas científicas sobre la muerte de Bormann, la búsqueda de este nazi sigue siendo una de las grandes historias de misterio de la historia, y el libro de Manning muestra claramente por qué los últimos días de Bormann siguen siendo un enigma para muchos.


  Por último, visitar en persona las localizaciones exactas de los horrores nazis es indispensable para saber más de lo ocurrido allí. Buena parte de la fase de documentación la pasamos en Alemania, Austria y la República Checa, países con muchos e importantes monumentos conmemorativos del Holocausto. El Monumento a los judíos europeos asesinados en Berlín no se olvida fácilmente, como tampoco el antiguo Führerbunker de Adolf Hitler, a pocos cientos de metros. Pero lo que nos recuerda de modo más imborrable el pasado son los campos como Auschwitz, Ravensbrück y Dachau. Verlos por dentro es fundamental para saber qué sucedió… y por qué los cazanazis no cejan en su incansable búsqueda.


  
    Notas


    


    1   Los Aliados aplicaron el término desplazado a todos los civiles que se encontraban fuera de las fronteras de su nación al acabar la guerra. La palabra refugiado se reservaba a los que se habían quedado sin hogar dentro de su propia nación.

  


  
    2   Este cálculo se basa en un informe del Departamento del Tesoro de Estados Unidos de 1946.

  


  
    3   Hay quienes piensan que el grupo ODESSA —Organisation der Ehemaligen SS-Angehörigen—, compuesto por antiguos oficiales de las SS, ayudaba a huir a los nazis. La supuesta organización era tan hermética que aún no se sabe con certeza su fecha de creación, ni si Himmler conocía o no su existencia. Muchos insisten incluso en que ni siquiera existió, pese a las numerosas pruebas que indican lo contrario.

  


  
    4   Durante toda su trayectoria, Dulles fue tristemente famoso por su indulgencia con aquellos cuyas opiniones y conocimientos convenían a sus propios fines; entre ellos, el general Wolff. De este general arrestado y encarcelado al final de la guerra por su servicio en las SS se dice que acabó trabajando para la CIA. Murió en 1984 a los ochenta y cuatro años.

  


  
    5   «El Circo Volante» había tenido anteriormente por jefe a Manfred von Richthofen, el mejor piloto de caza de Alemania en la Primera Guerra Mundial. A Richthofen, conocido como el Barón Rojo, se atribuyeron ochenta victorias consecutivas antes de morir en combate el 21 de abril de 1918.

  


  
    6   Los absueltos fueron el destacado locutor de radio nazi Hans Fritzsche, el industrial Gustav Krupp y el banquero Hjalmar Schacht. A Fritzsche lo declararon no culpable, Krupp fue exonerado por razones médicas y Schacht fue absuelto, porque la temporada que había pasado internado en un campo de concentración alemán se consideró prueba de su inocencia.

  


  
    7   El Obergruppenführer Ernst Kaltenbrunner era austriaco de nacimiento y llegó a ser uno de los SS más temidos. Se distinguía por su imponente estatura de 1,93 metros, su cicatriz de esgrimista y su violencia. Kaltenbrunner fue uno de los oficiales más activos en la aplicación de la «solución final» de Adolf Hitler contra la población judía.

  


  
    8   Acuñado por Lemkin en su ensayo Axis Rule in Occupied Europe de 1944, genocidio es un vocablo compuesto del nombre griego genos («raza») y el sufijo –cida («asesino»), y literalmente significa matanza tribal. La palabra alemana para este tipo de crímenes es völkermord.

  


  
    9   Y así sucedió: el «mayor juicio del siglo», como lo calificó la Associated Press, fue el único juicio en el que Ferencz participó.

  


  
    10   Los que no fueron ejecutados se salvaron por falta de pruebas, por mostrar arrepentimiento o por haberse opuesto abiertamente a los delitos de los que se les acusaba.

  


  
    11   Ciertos líderes católicos de la Alemania de posguerra no creían culpable a Ohlendorf; decían que solo cumplía órdenes. Por otra parte, en 1949 se prohibió la pena capital en Alemania Occidental (Grundgesetz). Originalmente, las sentencias de muerte de Núremberg no admitían recurso, pero John McCloy, sucesor del general Clay como alto comisionado estadounidense, revocó esta disposición y, cediendo a la presión de la Iglesia y de los medios de comunicación y los políticos alemanes, el 30 de enero de 1951 rebajó a cadena perpetua la condena a muerte de los veintiún criminales de guerra de los Einsatzgruppen y Dachau. A los pocos años, el Gobierno de Alemania Occidental dejó de considerarlos criminales de guerra para calificarlos de presos políticos. Al final soltaron a todos.

  


  
    12   Originalmente había 24 acusados en el juicio de los Einsatzgruppen, pero solo 22 fueron juzgados. Otto Rasch fue apartado del juicio por motivos de salud y murió poco después. Emil Haussmann se suicidó en su celda antes de la audiencia previa.

  


  
    13   La posada sigue abierta en la ciudad de Sterzing.

  


  
    14   En 2011, los investigadores descubrirán que la Cruz Roja entregó más de 120.000 de estos documentos. Abrumada por los millones de solicitantes, la Cruz Roja en muchos casos no tenía forma de distinguir entre refugiados auténticos y antiguos miembros de las SS.

  


  
    15   Esta cifra que las investigaciones sacaron a la luz en 2011 se basa en los archivos internos del Comité Internacional de la Cruz Roja.

  


  
    16   Un dólar estadounidense equivalía a 625 libras italianas en 1949, por lo que el soborno sería de 32 dólares. Ajustado a la inflación, 320 dólares actuales.

  


  
    17   Pagar sobornos a las autoridades locales era una práctica habitual entre los contactos italianos que ayudaban a los nazis clandestinos.

  


  
    18   En 1947, el dictador militar español Francisco Franco invitó a Juan Perón a visitar España. Franco era de los pocos gobernantes fascistas que quedaban en Europa. Viendo que aceptar la invitación podía ser un paso políticamente peligroso, sobre todo de cara a Estados Unidos, Perón envió a Evita en su nombre. Para mostrar que la visita no se centraba solo en España, Evita Perón emprendió un periplo como «embajadora de buena voluntad», presentando sus respetos también a otros dirigentes europeos, como el papa Pío XII y Charles de Gaulle. El rey Jorge VI de Gran Bretaña se negó a reunirse con ella debido a las buenas relaciones de Argentina con Hitler.

  


  
    19   Juan Perón pasó los dos primeros años de la Segunda Guerra Mundial como observador militar en Italia, donde nació su gran respeto por Benito Mussolini y Adolf Hitler. En 1941, Perón regresó a Argentina, que permaneció neutral durante la mayor parte de la guerra pese a la presión aliada para que declarara la guerra a Alemania. Argentina se resistió por la abundante población germana que acogía y su admiración por la historia militar de la Alemania anterior a la Primera Guerra Mundial. No fue hasta el 27 de marzo de 1945 cuando Argentina cedió a esas exigencias, y lo hizo sobre todo por temor al aislamiento económico tras la guerra. En aquel momento, Juan Perón era el ministro de Guerra de Argentina. La primera vez que fue elegido presidente por voto popular fue en 1946.

  


  
    20   La lobotomía es el procedimiento quirúrgico con el que se cortan las conexiones neuronales entre la corteza prefrontal y el resto del cerebro. La corteza prefrontal es un potente núcleo de organización del conocimiento que involucra la planificación, la personalidad y la creatividad, y se localiza justo detrás de la frente. La lobotomía se realiza insertando en la cuenca del ojo un fino catéter que atraviesa el delicado hueso que hay detrás del ojo, y girándolo a continuación para cortar la corteza prefrontal. Esta operación se repite en la cuenca del otro ojo; la intervención completa dura menos de diez minutos.

  


  
    21   Numerosos campos estadounidenses de prisioneros de guerra se hicieron muy permeables al final de la guerra; para fugarse, muchos de los detenidos solo tuvieron que salir por la puerta.

  


  
    22   El término ghetto es italiano, y fue como llamaron en el siglo XVI al barrio judío de Venecia cuando las autoridades circunscribieron a una zona de la ciudad el espacio donde se permitía vivir a los judíos venecianos.

  


  
    23   Diamant se hizo pasar por un antiguo oficial holandés de las SS para ganarse la confianza de Maria Mösenbacher, de cuarenta años, y conseguir la fotografía. Durante la guerra, Diamant estuvo viviendo una temporada en el gueto de Varsovia antes de ser deportado a Auschwitz.

  


  
    24   La prensa tiró del hilo de la historia del nazi prófugo cuando las autoridades estadounidenses anunciaron su fuga del campo de prisioneros de guerra. Por todas partes corrieron leyendas que hablaban de su muerte a manos de partisanos en Austria y de su huida a Oriente Medio.

  


  
    25   Se dice que Die Spinne (La Araña) fue fundada por Otto Skorzeny, oficial alemán de inteligencia durante la Segunda Guerra Mundial. No está claro si fue una rama de ODESSA o una organización independiente. Otro de sus miembros fundadores fue Reinhard Gehlen, también antiguo oficial de inteligencia nazi, que después trabajó para la CIA y para Alemania Occidental. Las pruebas apuntan a que, en la década inmediatamente posterior a la guerra, Die Spinne operó en el extranjero, en la España fascista, y en la década de 1980 se trasladó a Sudamérica.

  


  
    26   El ABC Restaurante y Bar, por su nombre completo, abrió en 1929. Sus especialidades son la comida y la cerveza alemanas. El ABC sigue abierto en la esquina de las calles San Martín y Lavalle, en el centro de Buenos Aires.

  


  
    27   La Torá, que forma parte del Tanaj (junto con Profetas y Escritos), son los cinco libros de Moisés (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio). El castigo del «ojo por ojo» se menciona en los libros del Éxodo y el Deuteronomio, escritos probablemente por Moisés entre los años 1446 y 1406 a.C. Sin embargo, la pena del «ojo por ojo» ya la había aplicado tres siglos antes el rey de Babilonia Hammurabi, que codificó una serie de leyes y castigos. En la jerga jurídica, esta ley de la represalia se llama lex talionis o ley del talión, y hoy se sigue aplicando, pero casi siempre en disputas financieras, no físicas.

  


  
    28   Mosad significa «Instituto» en hebreo: es el Instituto de Inteligencia y Operaciones Especiales.

  


  
    29   Bauer se destacó como miembro del Partido Socialdemócrata y estaba organizando una huelga contra los nazis cuando lo detuvieron y fue encerrado en el campo de concentración de Heuberg.

  


  
    30   Gran Bretaña no era consciente de estar financiando a los Vengadores. En 1944, los británicos tenían el control sobre las tierras palestinas que luego serían de Israel. Muchos judíos residentes en esa región se unieron al Ejército británico para servir en la Brigada Judía, como se denominó su unidad. Esta unidad no se disolvió hasta mucho después de la guerra, lo que propició los ejercicios antinazis de algunos de sus soldados en Europa haciéndolos pasar por operaciones convencionales.

  


  
    31   Israel se proclamó nación independiente el 14 de mayo de 1948, el Mosad se creó el 13 de diciembre de 1949.

  


  
    32   Las leyes raciales promulgadas en 1935 prohibieron el matrimonio, las relaciones sexuales y otros tipos de relaciones entre alemanes y judíos. Las penas incluían multas y prisión con trabajos forzosos. Globke contribuyó personalmente a redactar la Ley Habilitante de 1933, que ayudó a Adolf Hitler a subir al poder, y la Ley de Ciudadanía del Reich, que despojó a los judíos de sus derechos como alemanes. Después de la guerra, Globke, con cuarenta y siete años, declaró en los Juicios de Núremberg para la acusación y para la defensa. Por habérsele negado la pertenencia al Partido Nazi por su fe católica, no fue acusado de ningún delito. En la Alemania de posguerra, se convirtió discretamente en una figura poderosa gracias a los contactos que había hecho durante los muchos años que formó parte del régimen nazi; llegó a ser un poder en la sombra en la Cancillería germana. En 1951 consiguió aprobar los decretos que concedieron prestaciones, pensiones y hasta sueldos atrasados a los funcionarios del antiguo régimen nazi. El famoso escritor John le Carré escribe sobre la aprobación de la ley: «Los funcionarios del régimen de Hitler (…) a partir de entonces vieron plenamente restituidos todos sus derechos, recibiendo el sueldo, las pagas atrasadas y la pensión de que habrían disfrutado si la Segunda Guerra Mundial no hubiera ocurrido o si Alemania la hubiera ganado». Dado su creciente poder, Globke estaba cada vez más al corriente de secretos sobre operaciones de inteligencia alemanas, al tiempo que la CIA y el Gobierno alemán buscaban activamente erradicar el conocimiento público de ese pasado.

  


  
    33   El «tren de Kastner» fue uno de los sucesos más chocantes de la Segunda Guerra Mundial. Sus 35 vagones de ganado cargados con más de 1.000 judíos de entre los más acaudalados de Budapest (y 388 de Cluj-Napoca, cuna de Rudolf Kastner) salieron de la capital el 30 de junio de 1944. En vez de ir directamente a Suiza, el tren se dirigió al norte y recorrió cientos de kilómetros hasta el campo de concentración de Bergen-Belsen, donde Adolf Eichmann quería revisar la situación de cada pasajero. Allí, en un ejemplo del trato de favor del que acabaron acusando a Kastner, los pasajeros fueron retenidos en una zona especial de las instalaciones, donde les ofrecían recitales de poesía y coloquios. A mediados de agosto cargaron en trenes con destino a Suiza a los primeros del grupo; los últimos no salieron del campo hasta diciembre de 1944. En total, 1.670 judíos lograron llegar sanos y salvos a Suiza, donde se alojaron en hoteles de lujo hasta el final de la guerra.

  


  
    34   La Legión Extranjera francesa está formada por nacionales de otros países que voluntariamente toman las armas en defensa de Francia y sus territorios. Desde hace tiempo, hay más legionarios alemanes que de otros países. Esto fue así sobre todo entre 1945 y 1950, cuando se dice que la Legión reclutaba en sus filas a antiguos soldados de las SS huidos de los campos de prisioneros. El conflicto bélico central para Francia en los años 1950 fue su colonia en Indochina, luego llamada Vietnam. Esa guerra la perdieron los franceses, y hoy la batalla de Dien Bien Phu es uno de los ejemplos más asombrosos de derrota del amo colonial por una nación pequeña. En aquel momento, las filas francesas estaban llenas de suboficiales alemanes.

  


  
    35   El color del uniforme del Partido Nazi de Bormann era marrón. El sobrenombre de la Eminencia Marrón venía de la expresión francesa éminence grise («eminencia gris»), referida en el siglo XVII al poderoso consejero del cardenal Richelieu, el fraile François Leclerc du Tremblay, que siempre vestía una túnica de lana sin blanquear.

  


  
    36   A Rommel le dieron a elegir entre el deshonor de un ahorcamiento público o suicidarse en privado con una cápsula de cianuro; escogió el suicidio y fue recompensado con un solemne funeral de Estado.

  


  
    37   Las últimas voluntades y el testamento de Hitler hoy se custodian en una cámara acorazada de los Archivos Nacionales de Estados Unidos en College Park, Maryland.

  


  
    38   Aunque cuando mataron a su hijo habían pasado doce años desde la publicación de su libro sobre Bormann, Paul Manning estaba convencido de que había sido un asesinato por venganza. Posteriormente dejó de investigar para el libro The Search for Martin Bormann, la continuación del anterior, y no llegó a publicarlo. Paul Manning murió por causas naturales en 1995.

  


  
    39   El nombre viene de Bürgerbräukeller, la cervecería del centro de Múnich desde la que Hitler lanzó su fallida revolución.

  


  
    40   Hay opiniones divididas sobre si Josef Mengele asistió o no al entierro de su padre. Muchos dicen que no hay fotografías que apoyen esta afirmación. Sin embargo, la política alemana Petra Kelly, que era alumna de la escuela femenina católica de Gunzburgo en el año del funeral, declaró en 1985 que, según varias monjas de clausura, Mengele pasó cuatro o cinco días escondido en el convento de la localidad. El cazanazis Simon Wiesenthal refiere algo semejante.

  


  
    41   El documento que permitió a Bauer salir del campo de concentración de Heuberg decía: «Apoyamos incondicionalmente a la Patria en la lucha alemana por el honor y la paz». Uno de los compañeros de prisión de Bauer, su buen amigo Kurt Schumacher, se negó a firmarlo y no fue liberado hasta 1945, al final de la guerra, lo que hizo de él uno de los prisioneros más antiguos del Tercer Reich. Fritz Bauer admiraba abiertamente su «increíble convicción y valor».

  


  
    42   El Párrafo 175, el artículo de la ley alemana que prohibía las relaciones íntimas entre hombres, se aprobó por primera vez en 1871. Los actos homosexuales estaban sujetos a penas de cárcel, y la ley no fue derogada hasta 1994.

  


  
    43   Años antes de darse al asesinato en masa durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis intentaron librarse de la nación judía mediante «la emigración sionista de los judíos de Alemania por cualquier medio». De los 550.000 judíos que se calcula vivían en Alemania en 1933, 130.000 emigraron antes de 1938.

  


  
    44   El 4 de abril de 1945, al poco de que el Tercer Ejército del general George S. Patton cruzara el Rin para avanzar hacia el corazón de Alemania, judíos desplazados informaron a oficiales de inteligencia estadounidenses de que había oro y otros valiosos tesoros ocultos en la cercana mina de potasio de Kaiseroda. La galería principal está a 640 metros bajo tierra. Al entrar en la mina, los soldados americanos encontraron alargadas estancias llenas de monedas, oro, plata, platino y obras de arte de gran valor. Los alemanes querían sacar todas estas riquezas de Berlín y ocultarlas para financiar después con ellas el resurgir del Cuarto Reich.

  


  
    45   El singular es sayan («ayudante»).

  


  
    46   Un importante ejemplo de labores secretas fue la Operación Salomón, el transporte aéreo a Israel de 14.325 judíos etíopes del 25 al 26 de mayo de 1991. Dado el inestable clima político en la Etiopía del momento, la masacre generalizada de estos judíos se creía inminente. La operación duró 36 horas, y en ella participaron 35 aviones, incluidos los lujosos 747 de El Al.

  


  
    47   Casi treinta años después, los guantes que Peter Malkin llevó la noche del secuestro de Eichmann fueron fundidos en bronce y exhibidos en Israel como obra de arte.

  


  
    48   Siglas en alemán del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán —National-sozialistische Deutsche Arbeiterpartei—, más conocido coloquialmente como el Partido Nazi.

  


  
    49   Algunas noticias que cambiaron el mundo de 1960 a 1961 fueron el avión espía U-2 derribado por la Unión Soviética; la expansión del poder de Fidel Castro en Cuba; y la invención del láser, del marcapasos y de la píldora contraceptiva. Otro incidente no tan universal fue la presentación en directo de un grupo desconocido, los Beatles, en la ciudad alemana de Hamburgo.

  


  
    50   La Unidad de Operaciones Especiales de Eichmann.

  


  
    51   Gellhorn cubrió todos los conflictos importantes de su tiempo y es considerada una de las grandes reporteras del siglo XX. Estuvo casada con el escritor Ernest Hemingway de 1940 a 1945 y vivió hasta los noventa años. Se quitó la vida con una píldora de cianuro para no tener que sufrir los estragos del cáncer de ovarios que padecía.

  


  
    52   Estados Unidos, poniéndose del lado de Gran Bretaña y Francia, sus aliados de posguerra, votó a favor de la resolución. Para salvar las apariencias de cara a la nación de Israel, basó su voto en el reconocimiento por la ONU del enorme sufrimiento que Alemania infligió a los judíos y, en una segunda enmienda, se declaró partidario de la paz y de un mayor entendimiento entre Argentina e Israel. Por su parte, la Unión Soviética y Polonia votaron en contra de la resolución, para luego utilizar el asunto con fines propagandísticos.

  


  
    53   La Corte Suprema de Israel.

  


  
    54   «Asesino tras el escritorio».

  


  
    55   «Sí, por supuesto».

  


  
    56   Las sesiones del juicio de Eichmann pueden verse en YouTube.

  


  
    57   Tacuara reinvindicó el ataque a Graciela Sirota. Dos semanas después, el 6 de julio de 1962, una judía de diecisiete años, Soledad Barrett, sufrió un ataque idéntico perpetrado por vándalos pronazis. Al negarse a repetir el saludo a Hitler, le dibujaron una esvástica en ambos muslos con un cuchillo. Traumatizada, Barrett se unió al comunismo revolucionario y viajó a Moscú para recibir adiestramiento de los soviéticos. La mataron de un tiro en Recife el 8 de enero de 1973, cuando colaboraba para derrocar al Gobierno brasileño.

  


  
    58   Todo tenía que ver con el dinero. El Mosad a duras penas podía permitirse proteger las fronteras de Israel, por lo que suspendió sus operaciones internacionales.

  


  
    59   El expediente del Mosad sobre Josef Mengele se hizo público en septiembre de 2017. Los informes sobre los viajes europeos de Mengele eran muy exagerados.

  


  
    60   Una investigación de 2014 realizada por la Universidad de Cornell estudió lo que habían pedido 247 presos condenados a muerte para comer por última vez. Los que proclamaban su inocencia eran mucho más proclives a rechazar la comida.

  


  
    61   El equivalente podría ser «Corrupsenthal».

  


  
    62   Al ser internada en un campo de concentración al comienzo de la guerra, a Cyla Wiesenthal la separaron de su marido. Más tarde escribió a un amigo abogado que vivía en la ciudad polaca de Cracovia pidiéndole ayuda para localizar los restos de Simon; quien, por su parte, también había escrito a ese abogado con la misma petición: que le ayudara a hallar el cuerpo de su mujer. Así fue como ambos volvieron a encontrarse. Al contabilizar cuántos parientes cercanos perecieron durante la guerra, les destrozó ver que no sobrevivió ninguno: asesinaron a las 89 personas de su familia.

  


  
    63   Ana Frank fue una judía nacida en Alemania que pasó la guerra escondida. El diario en el que relató su experiencia a los quince años, el Diario de Ana Frank, llegó a ser un bestseller. Cuando en 1958 el libro se llevó a escena en Linz, Austria, un grupo de negacionistas del Holocausto montaron un piquete a la entrada del teatro proclamando que era ficticio. Para rebatirlos, Wiesenthal acabó invirtiendo cinco años en la búsqueda del oficial que detuvo a la familia Frank. Ana Frank murió en el campo de concetración de Bergen-Belsen solo tres semanas antes de que lo liberaran las tropas aliadas. Karl Silberbauer admitió su culpabilidad en el arresto de los Frank, pero la justicia austriaca lo exoneró de todos los cargos.

  


  
    64   Los documentos de la CIA y el FBI desclasificados por la Ley de Divulgación de Crímenes de Guerra Nazis de 1999 contienen mucha información sobre la ininterrumpida búsqueda de Bormann y los numerosos casos en que supuestamente fue visto… con posterioridad a su presunta muerte.

  


  
    65   No hay un recuento exacto de los ciudadanos muertos por disparos al intentar pasar a Berlín Occidental saltando el Muro, pero la cifra se calcula entre 180 y 200. Por otro lado, se sabe muy bien cuántos intentaron pasar a Berlín Oriental: ninguno.

  


  
    66   Manning consultó documentos requisados del Tercer Reich y expedientes de la OSS, el FBI y la inteligencia británica, y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos para seguir la pista de Bormann y de las riquezas que expoliaron los nazis: en sus palabras, «el programa nazi de evasión de capitales». El reportero dio datos muy concretos de la ubicación de Bormann, pero apenas aportó pruebas que respaldaran sus afirmaciones. Sus cuatro décadas de trabajo con CBS News —incluida la guerra— le habían dado gran prestigio, lo que no encaja con esta ruptura del protocolo periodístico. Sin embargo, publicaciones como el New York Times dieron crédito a su trabajo: lo suficiente como para publicar el 3 de marzo de 1973, poco después del descubrimiento en Berlín del supuesto cráneo de Bormann, un artículo de opinión suyo sobre la ininterrumpida actividad de Bormann para el resurgimiento de Alemania después de la guerra.

  


  
    67   La investigación dental la realizó el doctor Reidar F. Soggnaes, decano fundador de la Escuela de Odontología de la UCLA. El anuario de medicina forense de 1976 publicó los resultados. Otro de los patólogos participantes, el galés W. H. Thomas, dijo sobre el descubrimiento: «La historia clínica dental, aunque demostraba la identidad de Bormann, presentaba inquietantes anomalías por la existencia de abundante trabajo dental posterior a 1945: hay, por tanto, pruebas de peso de que los restos de Bormann fueron trasladados a Berlín desde otro lugar para ser descubiertos justo allí». Según el doctor Thomas, Bormann en realidad murió en Paraguay en fecha desconocida. El médico galés basa su opinión en la tierra hallada en el esqueleto de Bormann.

  


  
    68   Al parecer, Die Spinne colaboró con el Gobierno paraguayo para subyugar a los indios aché, pero Mengele no participó en ello.

  


  
    69   El Che Guevara nació en Argentina, pero pasó a la historia como el revolucionario marxista que contribuyó a la caída del Gobierno cubano. Entrenó a las fuerzas militares que lograron la victoria de Cuba en la invasión de Bahía de Cochinos. Por actividades marxistas como esta y otras posteriores en África, la CIA perseguía a Guevara. A mediados de la década de 1960, un equipo de la CIA capturó al Che en La Higuera, una aldea del altiplano de Bolivia, cuando intentaba derribar el Gobierno de ese país. Sabiendo que pronto lo iban a ejecutar sin juicio, uno de los últimos actos de Guevara fue entregarle su Rólex a Félix Rodríguez, jefe del pelotón de la CIA. El Che Guevara murió fusilado por el Ejército boliviano el 9 de octubre de 1967. Su cuerpo sigue enterrado en una tumba anónima. Rodríguez, que años después testificó en el Congreso por el escándalo Irangate, todavía hoy sigue llevando el reloj.

  


  
    70   La condena in absentia se produce cuando no se localiza al acusado y por eso no comparece ante el tribunal para oír los cargos. Martin Bormann también fue condenado in absentia, pero en los Juicios de Núremberg.

  


  
    71   La Isla del Diablo, frente a las costas de la Guayana francesa, estuvo en funcionamiento de 1852 a 1953. Más de 8.000 condenados a trabajos forzosos fueron enviados allí. La dureza del trabajo y de las condiciones de vida, las enfermedades tropicales y la falta de instalaciones sanitarias apropiadas explican que la inmensa mayoría de los presos jamás retornaran a Francia. La Isla del Diablo se hizo famosa por el libro de 1968 Papillon y la posterior película con el mismo título.

  


  
    72   Los restos de Moulin, enterrados originalmente en un gran cementerio parisino, en 1964 fueron trasladados al Panteón, lugar reservado a las personalidades más ilustres de Francia.

  


  
    73   Wolfgang Gerhard, el antiguo jefe de las Juventudes Hitlerianas, murió en Alemania aproximadamente un mes antes que Mengele.

  


  
    74   Equivalente a 500 dólares en aquel momento.

  


  
    75   Grese conoció a Mengele en Auschwitz, donde estuvo trabajando una temporada.

  


  
    76   Se cree que Albert Pierrepoint ahorcó a más de 400 criminales en el curso de su carrera. En Gran Bretaña no hay verdugo oficial, pero Pierrepoint ostentó el título oficiosamente durante muchos años. De los ahorcamientos que ofició, 200 fueron de criminales de guerra nazis.

  


  
    77   Increíblemente, Priebke fue localizado en Bariloche por un periodista estadounidense, Sam Donaldson. Cuando la ABC News dio la noticia, a la policía de Bariloche no le quedó más remedio que detener al nazi.

  


  
    78   La sentencia dictada por el tribunal fue favorable a Priebke, por lo que Shimon Samuels, del Centro Simon Wiesenthal, declaró que la propia Italia era culpable de crímenes de guerra. Los fiscales recurrieron el veredicto y Priebke fue condenado. En 2013 murió bajo arresto domiciliario. Argentina no permitió que su cadáver regresara a Bariloche para ser enterrado junto a su esposa.

  


  
    79   En realidad, Wiesenthal creía lo contrario. No estaba seguro del auténtico destino de Bormann, pero siguió dudando durante mucho tiempo de los descubrimientos de Alemania Occidental y de las pruebas de ADN del presunto esqueleto del nazi. La CIA se permitió decir lo contrario de puertas adentro aprovechando la índole confidencial de su informe.

  


  
    80   En junio de 2015, un informe de la Inspección General de la Seguridad Social reveló que entre febrero de 1962 y junio de 2015, Estados Unidos pagó 20,2 millones de dólares en prestaciones de la Seguridad Social a presuntos criminales de guerra nazis.

  


  
    81   Los pagos abonados por la Seguridad Social estadounidense a Elfriede y a otros presuntos criminales de guerra nazis se prolongaron hasta enero de 2015, cuando la nueva ley llamada No a la Seguridad Social para Nazis acabó con esta práctica.

  


  
    82   El funeral de Skorzeny se celebró en el cementerio de Nuestra Señora de la Almudena de Madrid, uno de los mayores cementerios de Europa. Luego lo incineraron y sus cenizas fueron enterradas en la parcela familiar de los Skorzeny en Viena.

  


  
    83   El programa nazi de cohetes de la Segunda Guerra Mundial tenía su base en Peenemünde, en el mar Báltico. Sus ingenieros eran de los mejores del mundo en el campo de la propulsión de cohetes. Después de la guerra, estos antiguos nazis fueron muy solicitados por su especialización y dieron nuevos bríos a los programas espaciales de Estados Unidos y la Unión Soviética. El doctor Wernher von Braun, director del equipo de Peenemünde, fue una figura vital en los alunizajes de la NASA y acabó instalándose en Estados Unidos. En la década de 1950 se incorporó a la productora Walt Disney, donde trabajó como asesor técnico y presentó programas de televisión sobre la exploración espacial.

  


  
    84   Aunque la organización clandestina nazi ODESSA alcanzó fama en Hollywood, fue el grupo Die Spinne el que presuntamente ayudó a escapar a la mayoría de los criminales de guerra. Todas las informaciones sobre redes nazis de posguerra están envueltas en mentiras e insinuaciones, pero muchos sostienen que Skorzeny y Reinhard Gehlen fundaron Die Spinne. Con la ayuda del general Francisco Franco, Die Spinne pudo utilizar Madrid como base de operaciones. La hipótesis de que la organización ODESSA ayudó a criminales de guerra nunca se ha confirmado.

  


  
    85   El 25 de julio de 1943 el Gran Consejo Fascista, principal órgano del Gobierno italiano, solicitó el regreso al trono del rey Víctor Manuel III, lo que puso fin de manera efectiva al mandato de Benito Mussolini. El dictador estuvo detenido hasta que los nazis lo rescataron.

  


  
    86   Simon Wiesenthal se negó a cooperar. Para convencer a Skorzeny de que su nombre ya no estaba en la lista, el Mosad falsificó una carta que así lo decía.
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